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Uno

Hay que insistir; la libertad sélo cobra valor y oforga je-
rarquia cuando se gana en la servidumbre, cuando es
liberacion.

Thomas Mann,. A bordo con Don Quijote1

¢ Salir del texto? Es posible que quien escribe (o0 piensa, o, simplemente, exis-
te) no desee en el fondo otra cosa. ¢, De todo texto? Si, de todo texto. No sélo del que
todo sin darse cuenta lo empequefiece, del que por pura presuncion todo lo explica,
del que inatilmente todo lo predice. No odiamos a un texto simplemente porque sea
burgués. ;Un texto, el tejido de la vida? Una vestidura, si. Partes del proceso de mo-
mificacion. Tiempo hipotecado: a ello podria reducirse el trabajo de la memoria histéri-
ca. ¢ Hay memoria porque hay rencor? ; Es su fuente, su motor? Sin duda.

Hay texto para que haya memoria. Sin embargo, con el tiempo el texto la va
minando desde adentro. Al final, de la memoria resta un andrajo. Unitalla, unisex y
desechable. Mal de archivo, diria Derrida. Leo para olvidar; para olvidar lo que he sido,
principalmente. Sobre todo, para olvidar que hay una vida en reposo indeseado. Alli
queda detenida, en el texto. Ella quiere salir, pero lo quiere porque ella misma se ha
incubado dentro del texto. El texto atrapa. El texto aplana. Su —maléfico/benéfico—
plan es crear un inmenso planisferio —y vivir sélo en su colmena.

Desde el planisferio se adivina, en ocasiones muy especiales, un tiempo no en-
rollado, una temporalidad multiple.

¢ Tiene principio, tiene fin el tiempo, ese tiempo? ¢ El tiempo que me levanta y
me acuesta? No cesamos de leer. Pero leer no es como comer. Ignoramos quién pre-
valecera. ;Me pas6 a mi? Entonces no me paso.

Intentando, a veces sin saberlo claramente, salir del texto, el texto cuaja. Se le
forman como cristales. O espigas, o fractales, o pequenas bisagras. La imagen se im-
pone: huyendo del fantasma —del fantasma del cuerpo que lo soporta—, el texto crea
un mundo... de fantasmas. ;Subsistira algo debajo o al costado? Va eslabonando
“hechos”, pero esto hechos no lo serian sin el encadenamiento. Un hecho es un relato,
y el relato consiste precisamente en arrastrar las cadenas.

Ahora bien: ;qué tienen de malo los fantasmas? El Unico peligro al respecto es
que se crea en ellos. Peor: que se crea que merced a su existencia es posible actuar
en tal o en cual en sentido. Por ello consumen una energia excesiva (y no excedente).
¢, Se trata de negar los poderes de la razén? jTodo lo contrario! Lo dificil sera, siempre,
mantener a la razén a flote. A flote de si misma, pues con extrema frecuencia se en-
visca y desperdiga en su propia demasiado acuosa debilidad. Puede incluso llegar a la

' Thomas Mann, Cervantes, Goethe, Freud, Ed. Losada, tr. Ramén de la Serna y Felipe Jimé-
nez de Asua, Buenos Aires, 1961, p. 73
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infatuacion. En suma, la razon tiene su dotacion de fantasmas; mas los necesarios son
los otros.

La vestidura —la hoja de parra de nuestros “primeros padres”— no es un re-
medio contra la perversion, la corrupcién, la anomia. Lo inmoral no existe antes del
velo que cubre ciertas partes del cuerpo. La desnudez del cuerpo —de la existencia—
se desea porque previamente hay un texto, una red que la anula y la insinda, que la
censura y la solivianta. La prohibicion —ensefanza del Génesis— nos vuelve siempre
adorable lo prohibido.

¢, Siempre? No sabriamos decir por principio si salir del texto esta prohibido. Es
probable, en el limite, que sirva de algo. Eso seria mas bien funesto. Salir del texto no
es repudiar la razéon o empefarse en destruir el mundo, el orden, la civilizacién. Es
poder darle su lugar. En su ausencia, toda conquista cae en el descrédito. Ni siquiera
es ridiculo o repugnante un texto que se corone a si mismo: es grotesco.

Como inidentificables alaridos en una caverna. Ni tenebrosos ni diafanos: sélo
sofocados. La monstruosidad del texto estriba en su encierro. No es cuestiéon de no
escribir, de callar con fatiga o rencor. La cuestién es que el texto desea salir del texto.
No necesariamente ni cada dia lo consigue. Se diria que, normalmente, se queda en el
texto. Like a black hole in the sky. No tanto por generosidad —no es una decision mo-
ral— sino por desmesura ontolégica: el ser —sea lo que sea— nunca se ajusta al tex-
to.

Y eso, el texto —todo texto, si es texto—I/o sabe.

Dos

En suma (y resta): ni los sujetos estan tan sujetos ni los objetos se las arreglan
sin objetar nada. La objetividad es interesante exclusivamente por ese poder de obje-
cion que tienen los cuerpos. O la materia, o la naturaleza, o el ser (vocablos asignados
a eso que resiste y objeta a la voluntad). De hecho, un cuerpo sélo es tal si tiene algo
que objetar al texto. Lo mismo se esperara del sujeto. El sujeto (sujeto, tejido, adosado
al texto) es una objecion —sostenida o desestimada— a la exigencia de sujecion.

Aqui, las virtudes del azar son, de nueva cuenta, decisivas. El texto es un su-
jeto/objeto. Olvidar esto conduce a la petrificacion. El texto sufre una potente sacrali-
zacion (o, mejor, santificacion). Aun asi, se escabulle. Hay un modo —quiza miles—
de hacerlo. El texto-objeto disuelve al texto-sujeto —y viceversa. ;Cémo? Siendo un
texto-poema. No equivale esto a que se haga técnicamente un poema. Hay un ritmo,
un metro, un pulso, un aliento, desde luego. Un saber, inclusive. Pero lo poético es el
revés del texto.

Ese revés que ningun pensador (o escritor) después de Nietzsche podria ocluir.

El texto cubre las partes nobles de las cosas. ¢ Existirian, en su nobleza, antes
de semejante cobertura? Dudoso. Lo importante es que el texto no se detenga en su
desconsuelo al ver como se pierden las cosas en sus dobleces. Al reemplazarlas, hay
un goce triste. ¢ Vuelven en si al escucharse en la palabra? 4 En la misma palabra que
al decirlas las desdice?

El revés del texto es el esplendor de lo que al erigirse abandona vy silencia. Es-
plendor de la sombra. El texto es también, o antes que nada, un acantilado. Un bisel,
un punzon, un estilete. No hay texto que al correrse —al imponerse— no también se
borre. Esto se encuentra, azarosamente, en el texto mismo. Es su “salida”. Salir, es
decir, saltar. No por encima de su sombra, sino desde ella —hacia su acaso demasia-
do seguro de si sustituir. “; Porqué no habriamos de concebir (algun dia)”, se pregunta
Roland Barthes, “una ‘linguistica’ del valor —no en el sentido saussuriano (valedero-
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por, como elemento en un sistema de intercambio), sino en el sentido cuasi moral,
guerrero (o hasta erético)?”?. La salida del texto es la entrada en él del mismo deseo
que lo electriza. De esa fuerza que al plasmarse en (un) texto casi se olvida.

Esta entrada es o puede ser una palabra que rompe con el hechizo de la pala-
bra, pero que se destaca del hechizo al mostrarse en el fetichismo inverosimil que ella
misma en su amorosa violencia no deja nunca de ser.

Tres

Salir del texto tiene por (I6gico) revés una entrada en materia. Esta entrada re-
suena lejanamente en varios titulos de la filosofia contemporanea. Eminentemente, en
las heideggerianas Holzwege. Tomado al pie de la letra, caminos de madera. Al espa-
fiol se la ha traducido de maneras atractivas: en Argentina se le conoce como sendas
perdidas. Del castizo caminos de bosque al probable mexicano vereditas. Holz, que
repite el sonido de la aristotélica hylé. Madera, materia, madre... El nexo (casi olvida-
do) se impone poco a poco.

Es probable que el pensamiento —siempre actual y siempre intempestivo—
apenas designe otra cosa que una regresion®. El pensamiento sale del texto para en-
trar en materia. Para retornar, regresar, volver a ella. Sélo que la materia no es nunca
aquello que podria ser pensado. No “de antemano”. Ni sujeto ni objeto ni sustancia. La
materia es lo informe. ¢ Es practicable delinear un informe de ello? Podriamos aplicar
también aqui, tomandolo del mismo vocabulario de Bataille, la nocién de /o desnudo.
Lo informe, lo desnudo, designa —y no— aquello que es.

El texto inviste (viste, reviste) a lo informe. Le presta una apariencia de orden
(y, siendo modernos, de progreso). El texto no quiere decir lo que son las cosas: pre-
fiere tornarlas decibles; es decir: comunicables. Tarea enorme y plena de ingenio. El
texto, es facil adivinarlo, consiste en poner en comun. Tiene, segun decimos, una vo-
cacién de achatamiento, una funcién de aplanamiento. Virtudes de la pavimentacion.
No obstante, esta vocacion se cumple con multitud de fallas, defectos, retrocesos. Se
cumple no sin constante mantenimiento ni regresion.

En las palabras, en la mayoria de ellas, no pareceria haber un a dénde. Pero,
qué raro, ése es precisamente su sentido. Van de un punto (o una linea, o un plano) a
otro(a). Transmiten, anexan, comunican. Entablan. Una palabra enlaza. Pero el enla-
ce, el nudo, la cuerda tensada, la superficie imantada por el sentido, llega a difuminar
las cosas por esa linea o plano ensartadas. Resultado: las cosas se quedan detras de
sus emisiones vocales, de sus grafos.

Lo informe, lo material designa, asi, aun si elipticamente, el “revés” del texto.
Pero, y acaso de aqui nazca una idea, este reves retorna.

Apresurémonos a observar que este revés en absoluto se refiere a un sentido
oculto. En absoluto: pues se abre ante la palabra un antes absoluto del sentido, y no
un sentido que traviesamente se esconderia entre el siempre quizas demasiado tupido
bosque de palabras. Este revés es incluso el revés de toda hermenéutica.

El trazo va del sentido hacia su gesto inaugural. No es una abolicion del senti-
do, porque en su regresion lo deja intacto. Por cierto: no es que uno (el sujeto) “regre-
se” (en un sentido mas bien clinico) a su balbuceo infantil. Es mas bien el gesto inau-

2 Roland Barthes, “Las salidas del texto”, en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la
escritura, tr. C. Fernandez Medrano, Paidés, Barcelona, 1987, p. 298

® Cf. Pierre Fédida, ¢Por donde empieza el cuerpo humano. Retorno a la regresion, siglo vein-
tiuno editores, México, 2006
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gural del sentido aquello que regresa al plano del texto, al plano simbdélico. No es “otro”
simbolo, sino el todavia no de cualesquier simbolo.

Entre otras muchas cosas, en este horizonte se define la distancia entre el arte
y la religién (que en cierto modo es la misma o analoga distancia respecto de la filoso-
fia).

El afuera del texto jamas podra ser otro texto.

Cuatro

Esta operacion (hasta la palabra ofende) es la mas sutil, la mas delicada, la
mas afectuosa también. Que la fuerza —insignificante— resuene y retumbe y retoce
en el centro —en los centros— del texto. Tal seria, dicho con cierto exceso, la “mision”
de lo poético. De /a poética.

La salida del texto no es lo que se dice voluntaria; es ocasionada por una insu-
rreccion —leve o desastrosa, segun— del cuerpo (de la materia) que lo soporta. Di-
gamoslo asi: la fuerza es por fuerza insoportable. El texto la soporta —hasta el limite.
Su limite descansa alli donde el texto no puede mas. Lugar de dispersiones y de hibri-
daciones. Una depresién exaltada. Lugar de lo monstruoso, arquitectura de lo amorfo.
Lo informe no necesariamente aterroriza, pero usualmente provoca espasmos. Es el
cuerpo, pero un cuerpo salido de su gozne y de su tramoya.

Lo humano, escribe Nietzsche, no es ninguna esencia, ningun ideal, ninguna
“naturaleza”, sino “un puente y un ocaso™. ;Entre la tierra y el cielo? ;Crepusculo de
la animalidad? Mas bien una linea, o un punto de la linea, entre lo informe y lo defor-
me. Una fuga. El hombre habita (y edifica) una tierra conformada, una materia refor-
mada. Pero mientras mas reforma —menos se conforma.

Esta no-conformidad se expresa, o halla cauce, entre otras aberturas o decli-
ves, en los suenos. El sueio sublima —evapora— el terror (imagina escapar de él
mediante un teatro o una figura sin espectadores). Zaratustra suefia el terror, y lo sue-
fa en el interior inespacial de una palabra:.

jAlpal, exclamé, ;quién trae su ceniza a la montana? jAlpa! jAlpa! ¢quién trae
su ceniza a la montafia?>.

El enigma de lo informe (del cuerpo, de la materia) momentaneamente se posa
en una palabra imposible y casi indecible.

jAlpa! Nadie sabe —nadie deberia, nadie podria saber— qué significa.

Pero (oscuramente, ineludiblemente) lo adivinamos: nada, una palabra que no
significa. Una maravilla. Un soplo. Enigma puro. Violencia, conquista de lo significante
que rompe la voluntad de arquitectura. Conquista, tal vez; efimera, seguro.

Alli es Alpa, pero podria, de hecho, ser cualquier palabra. Cualquier signo, se-
nal o indicio. Tal es el caracter bajo —no innoble— de cada vocablo. Animalmente
bajo. Es curioso, pero lo verdaderamente revolucionario nunca fue una sublimacion.
Quiza la materia es inaccesible. Pero actua, en las obras humanas, de brujula. Materia
no es la materia de Mach, ni la de Hegel, ni la de Marx o Engels. Materia no es, qué
horror, la de las ciencias (duras o blandas)®. La Madre es lo que no se somete.

* Fr. Nietzsche, Asi hablo Zaratustra, Prélogo, 4, tr. Andrés Sanchez Pascual, Alianza, Madrid,
1972, p. 36

° “E| adivino”, Ibid.., p. 199

® Pero las “particulas elementales”, segun Schrodinger, Nébel de Fisica en 1931, no son (aun-
que en cierto modo —de decir— son) particulas. “Quiero decir esto: que la particula elemental
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Edipo siempre (nos) llevara la delantera.

Cinco

Salir del texto es (desear) encontrarse con la muerte, pero una muerte todavia
no por completo encerrada en su impenetrable capsula. Vayamos a las cosas mis-
mas... aun si esas “cosas” abren sus asquerosas Yy fatales (o sublimes) fauces para
devorarnos. Eso de “ir a lo real” tiene algo de suicida, concedamoslo. Un suicidio ten-
dria que ser elegante (es fruto de una terrible eleccion). Sélo que no es el cuerpo (sea
lo que éste o esto sea) quien desea morir, sino el abstracto catafalco que también se
es y que me (nos) espera en la sombra absoluta.

¢ Hay una pulsién de muerte? Y si la hay, ¢quién o qué la padece? Yo, no (pero
si digo eso doy por supuesto que lo que yo quiere es justamente morir). jJustamente?
Nadie, que se sepa, muere justamente. Ni siquiera los condenados “justamente” —
segun el imperio de la justicia civil o castrense— a muerte. La pulsiéon de muerte tiene
que ver con la exigencia de matar a aquello que nos mata. Ahora, eso que nos mata,
¢qué es? No es facil decidirlo. ¢ Es la muerte algo que nos ataca desde fuera? No lo
creemos. ¢Llevamos dentro un programa, un plan, una inclinacibn que
indefectiblemente nos lleva a ella? Es lo mas probable, pero, ¢a qué obedece?

No es necesario plantear asi las cosas. La muerte nunca esta “al final” de la vi-
da, sino que insiste exactamente como insiste el tuétano o la sangre dentro de las co-
sas. La muerte es un limite interior. La muerte, dicho sea con la mayor exigencia, es
justamente /o informe. Pero lo informe no como negacion simple, sino como origen en
retroceso de la forma.

En los animales, la muerte esta presente de un modo que no sélo no compren-
demos sino que nos espanta. Filoséficamente, nos asusta que los animales no antici-
pen su fin. Quiza sea una tonteria: ;quién de entre nosotros sabe con certeza lo que
sabe (y teme) un animal? De cualquier manera, sabemos lo que es un animal para
nosotros. Después de todo, desde la prehistoria hemos aprendido a cazarlos, a do-
marlos, a procrearlos, a mantenerlos a raya...

Mas recientemente, en términos relativos, a adorarlos. La animalidad entra en
la historia como nostalgia y como (culpable) legitimidad. Porque ya no somos (del to-
do) animales debemos demasiado a la animalidad. Asi lo atestiguan las civilizaciones
originarias. (Aqui, como en muchas otras cosas, Hegel sigue siendo irrenunciable). La
culpa no es religiosa, es mecanica: salir de la animalidad es entrar al texto.

Al texto del mundo que es la (eterna) oraciéon de esos animales autotransgresi-
vos que a pesar de todo o por fortuna somos.

Ser cuerpos es el delito, el crimen que, siempre heredado, nunca satisfactoria
ni definitivamente exorcizado, procuramos administrar. No es que salga uno por fuerza
muy bien parado. “Humano” es ese sentirse desterrados en una tierra que nunca es ni
acabara de ser (ni tendria porqué ser) nuestra. Pero no lo es ni lo sera precisamente

no es un individuo: no puede ser identificada, carece de ‘mismidad’ {...}. La particula {...} no es
un individuo identificable. {...} Si debemos preservar el atomismo, los hechos observados nos
obligan a negar que los constituyentes ultimos de la materia tengan el caracter de individuos
identificables. {...} El &tomo carece de la propiedad mas primaria que asociamos con un frag-
mento de materia en la vida cotidiana.” Edwin Schrodinger, Science, Theory and Man, (1957),
p. 193 y ss. Citado en Arthur Koestler, “Fisica, filosofia y misticismo”, La vida después de la
muerte, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1976, pp. 347 y ss. Las ciencias ya comienzan
a hacerse cargo de que su materia es menos material que las ecuaciones que presuntamente
la definen y retratan... en su (infinita) retraccion.
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porque no sabemos donde poner tanta mierda. ;Coémo separar, como distinguir ho-
nestamente la obra humana —sus edificios, sus instituciones, sus simbolos— de la
obra, de su “obrar” en el sentido escatoldgico-excrementicio? Llegard un momento en
que la diferencia sea imperceptible.

Y bien, imposible negar que esa hora hace ya bastante tiempo que ha llegado.

Seis

El afuera de un (el) texto no es un (otro) texto, exactamente como el afuera de
la ley (del padre) no es una (otra) ley (¢ de la madre?). Salir del texto no es o mismo
que destruir el texto, ni borrarlo, ni siquiera, con perdon de los penultimos fildsofos,
desconstruirlo. Tampoco equivale a olvidarlo, o, mucho peor —porque no podriamos—
a perdonarlo. Salir del texto es ante todo salir de si, y eso solamente suspende por
instantes, preciosos y magicos instantes, las fuerzas abstractas del poder constituido.
Pues todo poder es constituido.

Del poder de la forma, del poder del significado, del poder del espiritu.

Se entiende: el cuerpo —lo informe, la materia, la madera, la madre: la no
sustancialidad y la no subjetividad (y la no legalidad: el no sentido universal) del ser—
es menos libre que inocente. Aunque “inocente” no es del todo una palabra inocente:
significa, en buen indoeuropeo, “el inofensivo, el que no mata”: el in-occiso. Plantemos
aqui una distincion. El inocente no esta indefenso. “La obra de la civilizacion es ambi-
gua”, observa Fédida a propdsito de Joseph Conrad pero al hilo de Freud: “ya que
consistira en alejar al otro en el concepto del préjimo, mientras que la muerte misma
sera reducida al silencio, es decir, censurada en el lenguaje, que se ve entonces ine-
vitablemente modificado”. Y si, el inocente mata. Pero mata sélo /o que es capaz de
matar a un cuerpo.

De alli el valor (la fuerza, la rebeldia) de las palabras. Hay palabras institucion,
palabra de ley; y hay palabra fuerte, palabra inocente: palabra que no mata, que no
olvida, que no desplaza, que no se arroga derechos: palabra poética que ni siquiera se
encuentra en la palabra del poeta.

Palabra que se quiebra sin pose.

Y sin posesion. Porque toda lengua humana tiene una cadencia y una caida.
Elegante forma de caer. De caer bien. Hay una simpatia de lo humano con lo no hu-
mano, una simpatia que no excluye al terror, y a ello concierne toda la sabiduria pre-
histérica. Es decir: toda la sabiduria poética. Un saber del no saberlo todo, del no que-
rer saberlo todo. Del saber no poder saberlo todo. Una sabiduria inocente, hecha o
emergida para matar sélo aquello que nos mata.

El problema, I6gicamente, es el contenido de ese “nos”. ; Ese “nosotros” es ca-
paz —tiene el poder— de incluir o dar lugar a lo que no pertenece a comunidad algu-
na? Lo seria si esa comunidad, ese nosotros no se circunscribiera a lo simbdlico. Ni a
lo imaginario, obvio. El “nos” sélo puede darse (y asegurarse) como corporeidad. No
como “corporatividad”, eso seria justamente lo contrario.

Pues, segun la intuiciéon de Bataille, es propio del cuerpo el no saber donde
comienza y el no saber donde termina. El cuerpo se construye siempre a posteriori. Es
la imagen del cuerpo lo que se edifica a priori. Es su borde. Porque la imagen (del
cuerpo) necesita un centro; el cuerpo, no. Un cuerpo no tiene, en rigor, ni centro ni
principio ni fin. Un cuerpo esta forzosamente abierto, asi su abertura se encuentre ne-

" P. Fédida, loc. cit., p. 95
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cesariamente cercada. Y cercada de puas. Cercada, se entiende, desde todas partes,
por su principio y su fin.

El psicoanalisis no tendria porqué emprender el camino contrario. No hay que
llevar al texto lo que es ajeno al texto; a menos que ese llevar sea un despertar, un
sacudir, un devolver a la vigilia a su sitio. Que al mismo tiempo es un sofar. Estar
despierto nunca sera otra cosa (eso sabe el cuerpo) que sonar por otros medios.

Siete

Hay un relato espeluznante de Harlan Ellison que lleva por titulo “No tengo bo-
ca y debo gritar”. Las pinturas de Francis Bacon se empefan y extravian en algo pare-
cido. Es a una piel muy adentro de la existencia humana —de su exterioridad— lo que
alcanzan estas fantasias. Muestran, entre otros horrores, que el espiritu no sélo es
improbable, sino absolutamente heterogéneo al cuerpo que presuntamente deberia
soportarlo (y hasta obedecer sin mucho chistar). Pues no, nada es capaz, nadie (en
particular, ningun espiritu) tiene el poder de soportar a un cuerpo (y a hacerse décil-
mente obedecer por él).

Entre el espiritu y el cuerpo sélo cabe la enemistad. Observemos que no existe
la belleza de los cuerpos, sino solamente de lo que ellos tienen que cubrir, velar, apa-
rentar. Basta mirar a las criaturas batipelagicas para convencerse. ¢ Han visto lo que
no importa en absoluto mirar? Basta mirar a una lombriz, 0 a un topo, o a una lamprea.
A una larva. Son horrorosos, o, peor, son radicalmente ajenos a toda consideracion
estética. Su fealdad no es cuestidon de gusto. Son, para decirlo en una palabra, bocas
(y anos).

¢, Sera que en el horror se suspende espontaneamente el juicio?

Los cuerpos son en si mismos bocas que mastican y mastican y mastican y en
el fondo expelen lo inservible, eso es todo. ;Qué poesia puede edificarse a partir de
su contemplacion? ;Son lo que se diria “admirables™? ;Qué valor reserva semejante
insensatez? Peor aun, ¢hay un suefio (humano) que no comience con la boca?®. Eso,
si es cierto que un cuerpo comienza por la boca, y no por las orejas o las manos o el
cabello o los dedos de los pies.

Lo que por ahora ha quedado (al) descubierto es que el cuerpo no puede sos-
tenerse un paso sin admitirse a si mismo como una invencion de eso que escasa-
mente, dificilmente es o podria ser un cuerpo. Posiblemente esta sea la paradoja ma-
dre®. Pues el cuerpo no es sélo carne, no puede (no en un sentido moral) ser sélo eso.
La materia no es materna sin su muy espectral y descarnada y en continua desbanda-
da descendencia.

Lo informe establece su nexo con esto, con esta carne que milagrosamente
amamos, con estas superficies y pliegues y tersuras y tensiones y retiradas que al
cabo se pueden amar. Amamos lo informe, pero lo informe disfrazado de forma, con
esto que se hunde y emerge. Qué tiene que ver el lenguaje, la palabra, el simbolo —
incluso la imagen— en esta economia?

Habra que ver: quiza el ser no se sostenga, quiza el ser no sea otra cosa que el
estertor inaudible y fragil y febril y extatico de una garganta. ¢Siempre humana? Gar-
ganta que suena como un arcaico zaguan cuyos goznes giran para no funcionar nunca
mas. Nunca, en todo caso, la palabra (siempre medida) de un yo.

® Al menos esto es lo que se pregunta un psicoanalista batailleano como Fédida. Cf. o. c., p. 38
® Cf. José Lorite Mena, E/l animal paraddjico. Fundamentos de antropologia filoséfica, Alianza,
Madrid, 1982
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Esta posibilidad de medir, ¢es un signo de salud? Y, ;desde donde podria me-
dirse? La angustia no nace del sinsentido, sino de, una vez comprendido, la imposibili-
dad de decirlo y ponerlo en resguardo o cuarentena. El sinsentido se afloja (y, como
un virus, disemina) al ponerlo en palabras. Sin embargo, lo informe, sostén impertérrito
e insobornable de toda forma, escapa a esta dialéctica.

La “cura” psicoanalitica pasa sin escapatoria por esta especie de insensatez.
Debo aceptar que estoy enfermo si quiero sanar. Pero si quiero sanar es que no estoy
tan enfermo; es mas, si quiero sanar es porque en realidad ya estoy sano. Pero si aun
asi insisto en sanar significa que estoy enfermo, y, qué espanto, ahora si enfermo sin
remedio. No son circulos viciosos, son, obvio, circulos virtuosos.

Se trata de algo asi como —por mimar a Kandinski— “de lo espiritual en la pa-
labra”. Si lo hay, también hay en la prosa del mundo un lado terraqueo, siniestro, que
huye de toda transparencia comunicativa. El texto, lo tenemos que admitir, es un ven-
daje interpuesto ante la omnipresente amenaza de putrefaccion. El lenguaje emerge
de esa profundidad innombrable y queda aterrorizado —fascinado, en sentido religio-
so— frente a lo incalculable, lo informe de su origen.

Ocho

Entre la palabra y la cosa existe una fractura a pesar de que la cosa se en-
cuentre de cabo a rabo pre-formada por la palabra que la invoca. Seguramente debe-
mos detenernos en ese mero abalanzarnos sobre “las cosas mismas” y meditar hasta
qué punto por ir a ellas nunca dejaran de retirarse. Es necesario distinguir ahora si las
salidas del texto son senderos hacia las cosas.

Parece muy obvio que el primer paso en esta direccion sera la exigencia de
despojar a las cosas de toda su objetividad, de toda su objetualidad. Las cosas han
llegado a ser objetos dentro de un prolongado y complicado trance. Mientras que la
cosa se mantiene en su primitivismo, el objeto es ya efecto de una fuerza civilizatoria.
Lo obvio es que la técnica consiste precisamente en la posibilidad de semejante tran-
sicion o desplazamiento. Un objeto no s6lo puede ser manipulado, sino, en principio,
nombrado. La cosa... es mas dificil de decir (y de manejar).

Pero esa “cosa anobjetiva” esta pre-formada en la lengua. Una forma, extra-
Aamente, que la preserva de su objetividad. Tal seria la “funcion” del “arquetipo”, al
contrario de su uso generalizado. Irénicamente, ese arkhé carece de forma. ;Un arqué
sin forma —la presencia de una ausencia, el recuerdo de lo no vivido, la huella del
otro— es lo Unico merced a lo cual podriamos “reconocer” a las cosas? Por el mo-
mento conformémonos con decir que sin esa inquietante extrafneza primordial seria
imposible hacerlo.

Quiza hasta ahora estariamos en posicion de visualizar el movimiento simétrico
de la técnica (siempre civilizatoria) y del arte: el arte sigue siendo técnica, pero una
técnica abismada en las cosas —en su materialidad, en su inmediatez— y no ya en los
objetos. La técnica es la produccién fantasmatica de la objetualidad de la cosa; el arte,
su devolucion, su “regresion”. En tal sentido, el arte no “es” sagrado, pero —de modo
inverso a la técnica— tiende siempre a ello. Y, por lo mismo, Picasso tendria razon:
“No se puede ir mas alla de la pintura primitiva”.

Ese “mas alla” jamas podria ser, naturalmente, algo “objetivo”. Lo sagrado solo
puede anunciarse (y esconderse) detras de una infinita proliferacion de mascaras. De
lo sagrado so6lo es posible tener noticias a través de esas “apariciones” (o “audiciones”,
o “sinestesias”) que de diversas maneras producen lo mismo: una interrupcion de la
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objetividad de las cosas. Por consiguiente, no hay sacralidad que no sea genuina-
mente milagrosa.

La cuestion es que las cosas no pueden mirarse. Evaden limpiamente a los
sentidos, pero también a la razén. Las cosas trascienden el horizonte humano, que es
por definicién un horizonte moral.

Fuera del alcance de lo humano, y al mismo tiempo necesario para la edifica-
cion de lo humano. Tal es, formulada desde otro angulo, la paradoja constitutiva. Salir
del texto es tan impracticable cuanto perentorio. Sabemos ya, al menos, que eso que
brilla en el fondo de la mirada no es propiamente visible; que eso que susurra en el
fondo de la voz no es audible.

Pero también sabemos que justamente por ello nos remite a algo (algo no es
una buena palabra) indestructible.

Nueve

La dnica (o ultima) tarea, al respecto, seria la de —una vez mas, cada vez—
cederle la palabra a eso que no tiene necesidad alguna de palabra. Cesién o interce-
sidn que no es exactamente, a fin de cuentas, una destruccién de la obra de la civiliza-
cion, sino —jquién sabel— una intensificacion de la misma. Tal vez una redireccionali-
zacion. La profanacion, que se sepa, puede alcanzar cotas que nos vuelvan indiscer-
nible su furor sagrado. Pues se trata de un impulso profanador que se tuerce y termina
dirigiéndose contra si mismo. Aqui no cabe ninguna dialéctica, ni platénica, ni kantia-
na, ni, menos aun, hegeliana. Ceder la palabra a aquello que no pertenece al orden de
la palabra excluye de antemano cualquier reconciliacién, cualquier progreso, cualquier
aufhebung.

Dirigir la potencia humana instituyente contra su poder de institucién —salir del
texto— es, en gran medida, lo propio de eso que a falta de un término menos esponjo-
so podriamos llamar sabiduria arcaica. Una sabiduria presente en el “arte” y en la “re-
ligiébn” de los pueblos “primitivos”. Los dioses —limitémonos aqui sélo a esto— son
mantenidos a raya, detras o al interior de una representacion que en absoluto seria su
imagen o su simbolo. Menos que de una metamorfosis, asistimos a una amorfia. Ese
origen en eterno retroceso del que hablabamos debe, en el plano de semejante sabi-
duria no dominadora (a saber, no objetivante), ser dejado en paz.

Devuelto a su ocio, a lo absoluto que so6lo puede hallarse en el ocio.

La experiencia estética pertenece a esta sabiduria arcaica en cuanto muestra a
la accién, asi sea de modo oblicuo o distorsionado, las condiciones y el sentido (insen-
sato) de su accionar mismo. Para aquélla, el enigma jamas pide una respuesta, pues
su destino es mantenerse cerrado y separado de la palabra. Una palabra, una vision
enigmaticas solo piden un recogimiento, una aquiescencia lo mas distante de una “ex-
plicacion”. No mutilan o destituyen a la razén, mas bien la sorprenden in fraganti. En
otros términos, ponen de manifiesto la irracionalidad de todo razonar y la inutilidad de
todo acto orientado a un fin. De ahi el nexo que en toda sabiduria arcaica se tensa
entre arte y religion —que es, eso si, un rechazo mas o menos encubierto de la magia.

Parte de lo que hemos dicho puede ser clasificado —no lo dudamos— como un
tipo de patologia. Seria, en patrticular, el turbio empefio de poner en discurso una pul-
sion que de antemano se reconoce como refractaria al discurso. Y bien, el resultado
esta a la vista. ¢ Podriamos hacer algo con éI? ; Algo util, benéfico, provechoso? Evi-
dentemente, no. Pero es que, precisamente, de eso se frata cuando, por una irrupcion
o asalto de lo informe, de las cosas “en si mismas”, por un azar imprevisible e incon-
trolable, las palabras se mueven en una direccion que remonta su sentido.
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El resultado, lo sabemos, lo esperabamos, no es el silencio. A menos que aqui
logremos discernir un silencio menos fisico que metafisico. Salir del texto tiene sentido
justamente porque no lo tiene; y no es necesariamente destruir la trama y manipular la
urdimbre, sino formar con aquél una campana para que por una vez —nunca idénti-
ca— resuene lo inaudible, lo incomunicable y lo —moralmente, humanamente, signifi-
cativamente— indestructible.
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