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Antes bien, la noche. Entresuenos de la musica pensante*

Sergio Espinosa Proa
Universidad Autébnoma de Zacatecas

La mas alta responsabilidad del artista es ocultar la belleza. Blythe

1.— Escribo estas primeras palabras siguiendo, no sé ahora hasta donde, a John
Cage. Escucho el Preludio a una meditacién, de 1944. Son sélo 65 segundos de una
musica apenas audible. Es un piano, aunque ese piano que ha recuperado, gracias a
alguna intromisién, gracias a alguna distorsion, el sonido original, casi concavo, casi
puro brillo, de las percusiones. La musica de John Cage no desarrolla tema alguno;
hace una concavidad en el aire. Le da un brillo opaco a la atmdsfera. Y al tiempo le
otorga una lentitud casi siniestra, casi propia.

Comparemos este preludio con otra obra. Sus Imaginary landscapes exploran
menos paisajes imaginarios que el paisaje de la imaginacion. Pero el paisaje de la
imaginacién no es otro paisaje. Alli no hay nada. Con la musica, la imaginaciéon no
imagina nada; no tiene nada qué ver, no da nada para ver. Los paisajes imaginarios de
John Cage ensenan que, digase lo que se diga, hagase lo que se haga, la musica no
tiene imagen.

Una primera incitacion, pues, que enseguida someteremos a examen: la
musica es la ausencia de imagen.

El paisaje imaginario que da titulo a esta pieza de 8 y medio minutos dice
solamente que el orden de la mirada no puede borrar, con su fulgor, con su poder de
conviccién, con su arrastre, el orden del oido. El Prelude for meditation modifica el
sonido del piano hasta llevarlo a su estado-campana. Es casi un crétalo. La mano en
forma de almeja. El sonido es su caparazén, por eso se queda en el umbral mismo de
lo audible. Todo esto, sin duda, son imagenes. El sonido es extrafiamente fisico: fisico
en su sentido griego, en la estela de la physis. Hay una concurrencia casi simultanea
entre la emergencia y la declinacion. Las notas son pequenas ostras, su nacimiento es
ya su fin. Nacen anunciando su inminente fin. La identidad de cada nota arrancada a
ese piano originario es la desaparicion. Aparecen para decir, o para cantar:
desaparezco. Solo soy eso, eso es mi ser: resplandezco en mi propia desaparicion.

Todas estas, sin duda, siguen siendo imagenes. Lo cual plantea de cuajo el
problema de la relacién entre la palabra y la imagen, o entre el pensamiento y lo
imaginario. Quiza, adelantémonos, pensar no sea otra cosa que una neuralgia. No
sabemos, por lo pronto, si una meditacion se abre necesaria o casualmente a un
paisaje, a un paisaje interior. No sabemos si pensamos con los 0jos o con los oidos.
Quiza se piensa con la piel, o con el olfato. ;Habra quien piense por la lengua? Al
menos conoceremos demasiados lenguaraces que hablan siempre sin pensar.
Algunos japoneses afirman por su parte que es posible escuchar con los pies. Los
libros de nuestro canon dicen, por el contrario, que el pensamiento nace alli donde los

" Conferencia presentada en el Museo de Arte Abstracto Manuel Felguérez, dentro del Ciclo
de Conferencias El tiempo sopla, el dia 12 de septiembre de 2002. Dejo testimonio de mi
gratitud a Jovita Aguilar Diaz por su invitacion.
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sentidos retroceden, donde se apagan uno a uno. Si hay sensibilidad — entonces no
hay pensamiento.

Eso dicen los libros, pero, ¢qué dice, por ejemplo, la musica? ;Qué sabe del
pensamiento aquello que, para empezar, no es imagen?

Pensar es pararse a pensar. Se trata de una dislocacién, asi minima o
imperceptible, del tiempo. Se dice: jpiensa antes de hacerlo, antes de hablar! Pero
también se dice: después de mucho pensarlo, haré tal cosa, o no la haré, etcétera. Del
pensamiento hay como una anterioridad y como una posterioridad que no encajan a la
primera. Pensar antes de actuar, asi formulado, significa que el pensamiento es una
interrupcion. Una suspensién, un alto en el flujo de las acciones. ;Quién se para?
¢, Donde se detiene? ;, Cémo aparece el mundo desde esa plataforma? ;Aparece?

Cuando, hace exactamente medio siglo, los estudiantes de Juilliard invitaron a
John Cage para que dictara una conferencia, éste, para no variar, rompié su formato
clasico. El discurso estaba quebrado, aparentemente, al menos, y ordenado de
manera casi aleatoria en cuatro columnas. Asi, en uno de sus recodos se podia leer:

Recuerdo ahora
sonidos no
son sombras;’

La conferencia estaba cronometrada y segmentada como una partitura. De
pronto intervenia, sin interrumpir el hilo de la lectura, un piano, con algunas piezas de
Morton Feldman y del propio Cage. El texto podia leerse en el sentido convencional —
y con seguridad asi lo hizo Cage—, pero también podia hacerse columna a columna.
De leerse como debe leerse, es decir, transversalmente, de arriba abajo y de izquierda
a derecha, la frase diria:

Recuerdo ahora que Feldman hablé de sombras. Dijo que los sonidos no eran
sonidos sino sombras. Son obviamente sonidos; por eso son sombras; cada
algo es un eco de nada.

¢ Qué intentaba John Cage? ;Escandalizar a la academia? ¢;Provocar la
revolucion? ¢ Cambiar el mundo? Confesemos que, para nosotros, el empefio explicito
del musico tiene un valor secundario. A pesar de si mismo, a pesar de sus “ideas”, dio
a pensar algo. El musico intentaba liberar a la musica del pensamiento, y asi nos dio
mucho qué pensar. Escribia:

Porque la vida se da a cada instante y ese instante siempre esta cambiando.
Lo mas sabio que se puede hacer es abrir los oidos inmediatamente y oir de
pronto un sonido an-tes (Be-fore) de que el pensamiento tenga oportunidad de
convertirlo en algo légico, abstracto, o simbdlico?.

El masico desconfia del pensamiento: imagina, o parece dar por hecho, que
pensar es transformar lo inmediato algo légico, o abstracto, o simbdlico. La inmediatez
del sonido es su riqueza, su secreto, su magia. Por ello, la sensibilidad esta en
guardia. No permitira ser adulterada, no permitira ser enfriada por el pensamiento.

Anotemos a este respecto un par de cuestiones. En primer lugar, el
pensamiento puede no ser solamente eso que imagina el musico. Se comprende que
Cage se resista a “intelectualizar’ sus composiciones. Pero “pensar” no es encuadrar

' John Cage, “Conferencia en Juilliard”, en Del lunes en un afio, tr. Isabel Fraire, Ediciones
Era, México, 1974, p. 125
2 Ibidem.
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la sensibilidad en un orden al que ella es ajena. No necesariamente. La “légica” es un
modo del pensamiento, no el unico, y ni siquiera el mas penetrante. Pensar, ¢es, por
fuerza, abstraer? Y abstraer, jequivale a perder por completo lo sensible? ;Cdmo
dejaria su huella material en el pensamiento? Veremos mas adelante que esta huella,
justamente, es lo propio de la obra de arte.

En segundo lugar, no hay sensibilidad que no esté ya atravesada, sin remedio,
por el pensamiento. De hecho, la sensibilidad es, en gran medida, producto del
pensamiento, o, para el caso, de la cultura. Tal es el sentido de la célebre afirmacion
de Wassily Kandinsky, que la obra de arte “es hija de su tiempo” y “madre de nuestra
sensibilidad”. La sensibilidad, cruzada por el pensamiento, no sélo “siente” las cosas,
sino que las descubre como simbolos, pero, originariamente, como simbolos vacios.
Volveremos sobre esto.

¢ Es posible “abrir los oidos inmediatamente”? Me parece que si, solo que para
poder hacerlo mucha cultura y mucho pensamiento han de haber pasado bajo sus
puentes. La virginidad de los sentidos no es un estado previo, sino un punto de
llegada. Menos un punto de partida que una meta. No sé si la pureza de la Suite para
piano de juguete sea perceptible para un nifio, para un oido recién nacido. John Cage
lleva razén al alertar contra la sujecién intelectual de la musica; pero eso no quita que
su propia obra es el resultado de siglos largos de pensamiento y experimentacion
musical.

2.— Se trata de una dilatada y no poco abigarrada historia que intentaré abreviar aqui
para reformular nuestra interrogante inicial: ;qué hay de pensamiento en la musica,
qué clase de pensamiento es el que se despliega en ella? Comencemos no obstante
por el final, reconociendo los rasgos basicos de la condicién contemporanea. Lo propio
de nuestro presente, de esto que aun se deja llamar nuestro presente, es la
experiencia del arte en general —y de la musica en particular— como incompletud. La
obra ha dejado de representar, o de simbolizar, una realidad compacta y armoénica,
una realidad “llena”, una realidad intrinsecamente “bella”. El arte ha dejado de ser
“pbello” en el sentido en que, desde Pitagoras hasta bien entrado el siglo XIX, se definia
y recortaba este término. Emerge en las obras otra cosa, una realidad incontorneable,
ambigua, incierta, inestable, terrible y desconocida. Una realidad que no tenemos una
minima certeza de cuan “real” podria ser.

Lo diré con énfasis: en el arte emerge lo desconocido, sin mas.

Es necesario preguntarse si semejante emergencia de lo desconocido ocurre
exclusivamente en las obras contemporaneas de arte. Lo discutiremos enseguida.
Pero es notorio que lo desconocido llega en el arte actual a ser el tour de force, el
leitmotive obligadamente presente en las nuevas propuestas estéticas. La irrupcion de
lo desconocido provoca —si bien no como un “programa” consciente y
deliberadamente asumido— un estremecimiento, un despertar, o, mas bien, una
especie de lucida duermevela. Rompe el confortable y predecible y anodino paso del
mundo arrojandonos a una inseguridad prefiada y sin culpa, a, segun indica una aguda
comentarista, un “saludable desasosiego™.

Todo ocurre como si existiera un /ado amable de lo siniestro — y la musica
seria la primera, quiza también la ultima, en darnos eliptica, gozosa e inquietante
noticia de ello.

El lado amable de lo siniestro. Por ello, no seria casual que, a fin de edificar y
mantener el Estado ideal, Platon permaneciera en guardia contra esta en verdad no
siempre amable irrupcion. No es aconsejable confiar en un espiritu poseido, en un

® Enrica Lisciani-Petrini, Tierra en blanco. Musica y pensamiento a inicios del siglo XXI, tr. C.
del Olmo y C. Rendueles, Akal, Madrid, 1999, p. 7
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espiritu invadido por una divina mania. La poesia y la musica son malas companias
para el zoon politikdn; por mas que se quiera, por mas que se las someta, no sirven
para “purificar”’, ni para conciliar lo multiple bajo un solo principio de razén. De
cualquier manera, la musica es admitida en el estuche de la metafisica sélo a titulo de
ejemplo. Entiéndase por metafisica una estructura, un armazoén practico-discursivo
cuyo eje es una fe: la creencia de que hay una sola realidad, de que esta realidad
Unica soélo es perceptible por la razén y de que lo es debido a que su esencia es
I6gica. Lo real es real, diriamos, en cuanto pensable. Es decir, inaccesible, prohibido
para los sentidos. A salvo de la physis.

Se comprende porqué, para la gran tradicion occidental, en el arte persiste,
detras de la belleza puramente ideal que ha de manifestar, algo inquietante, algo hostil
al pensamiento. Ajeno, por lo pronto, a las exigencias de esta razon absorbente y
ordenadora. Para esta tradicion, que la verdad soélo sea penetrable por la razén
significa ante todo que desde ella, desde su plenitud y redondez solar, las cosas
pueden ser iluminadas y, lo decisivo, redimidas, salvadas de su mortalidad, de su
desaparicidn, que es lo propio de la sensibilidad, o al menos eso que a ella, sin
subterfugios, se ofrece. En la musica, y eso lo sabe el mismo Platén, se agita un fondo
que jamas se revela del todo, una oscuridad que ninguna luz racional es capaz de
disipar. En ese preciso sentido, es lo siniestro, que irrumpe para la sensibilidad sin
alcanzar su propia transparencia o disolucion.

En términos muy generales, podemos comprobar la mortal enemistad de la
metafisica con la musica, con la musica entendida tal y como acabamos de
proponerlo. Es como si Platéon, y con él toda la tradicién central de Occidente,
redujeran el ambito de la musica a los efectos morales que de ella podria esperar una
comunidad. No demasiado lejos, la verdad, de la degradacion a la que, sin abandonar
esta linea, se llega en nuestros dias: musica disefada —exactamente como las
drogas de disefio— para suscitar determinadas emociones o efectos: relajamiento,
evocacion, frenesi, enfriamiento, apremio sexual, conversacién, distraccion,
concentracioén, etcétera. Se produce y vende musica para estudiar, para sofar, para
hacer el amor, para ir de compras, para meditar, para cenar, para sacudir el esqueleto
y agitarse como locos, para que las gallinas pongan mas huevos... He escuchado
incluso musica hecha para olvidar la musica, o, mas aun, para aborrecerla. Es una
misma exigencia purgativa que, de antafio a hogafo, le impone o intenta imponerle la
metafisica a la musica.

Exigencia que, en rigor, se le plantea desde entonces a todo el arte, a toda
creacion o accion humana. Se le pide que revele lo profundo, pero eso profundo ya ha
sido previamente cernido y discernido por la luz de la razon. Ya ha sido resuelto, del
mismo modo en que los grandes telescopios “resuelven” los objetos mas lejanos del
firmamento. Al margen o contra ello, esa creacién o esa accidon humanas que a pesar
de todo saben que lo profundo es un fondo retractil, que lo real no es homogéneo ni se
encuentra a salvo de mutaciones, desviaciones, deformaciones y extinciones, que la
verdad no se ofrece virginal a ese pensamiento que se identifica con el silogismo y la
abstraccién matematica, sino que aparece y reaparece siempre en €scorzo y siempre
de maneras enigmaticas, a esa creacion y a esa accion de las que no esta ausente e/
aullido silencioso de la muerte* es a lo que en Occidente se le llama “arte”.

Esa sabiduria le da una peculiar consistencia a la experiencia humana. Es
como si fueran sus entrafias, o su osamenta, érganos que, salvo excepciones, se
mantienen ocultos. La parte manifiesta del arte obedece y ejecuta, mal que bien, las
instrucciones derivadas del orden metafisico. Por eso deciamos que, desde esta
perspectiva, el arte se justifica solamente como un ejemplo, como una copia, como
una imitacion, como una representacion de aquella realidad que pertenece con

* Ibid., p. 12
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derechos de exclusividad al pensamiento racional. Si la musica aprende a imitar esta
realidad, sera bienvenida; ayudara a la edificacion moral y politica del ciudadano. Que
no lo haga se volvera algo inmediatamente sospechoso.

Las premisas puestas a punto por la dialéctica platénica no seran efectiva o
expresamente subvertidas sino hasta el siglo XIX. San Agustin le pedira a la musica,
desde ese “platonismo para el pueblo” que segun Nietzsche calificara al cristianismo,
un rotundo desapego respecto de los “sentidos carnales”, una elevacion hacia la
verdad inmutable, hacia “el Gnico Dios Sefior de todas las cosas™. Semejante peticion
solo conocera, a pesar o por encima de importantes mutaciones técnicas, variantes
menores en toda la historia. Pero esto, desde luego, no equivale a decir que de la
musica haya simplemente desaparecido aquel componente “siniestro” que segun
pensamos le otorga su caracter mas esencial. En otros términos: la estructura onto-
teologica, o metafisica, que presta sus mas conspicuas sefias de identidad a
Occidente, no ha logrado saturar o rellenar o envolver por completo ese espacio des-
coordinado e incoordinable, esa “sombra” con la que, segun veiamos, los musicos del
siglo XX asocian expresamente la manifestacion del sonido.

3.— La formulacién de John Cage, a partir de la frase de Morton Feldman, es
francamente sorprendente. Los sonidos no son sombras; por eso son sombras. La
I6gica formal salta por los aires. s También el pensamiento? Si, el pensamiento que ha
sido formado, reformado y conformado al molde universal de la l6gica. Pero eso abre y
anuncia un ambito distinto para el pensamiento, un ambito que se abre paso
precisamente fuera y en contra de lo discursivo. Fuera y en contra del discurso musical
propiamente dicho. Porque no se trata, bueno sera advertirlo, de que la musica desafie
y se enfrente, por sistema, al sistema de la razon. Casi siempre se trata de una
revuelta interior, de un revolverse contra si misma, la obra frente al compositor y el
compositor frente o contra si mismo, y estas mutaciones pueden o no expresarse en
desgarros e invenciones técnicas. Rupturas y reacomodos en los regimenes de la
modulacién, de la tonalidad, de la timbrica, de la ritmica, de la tematica, de la
intencionalidad, de la arquitecténica musical misma.

Tampoco es cuestién, como con facilidad podria suponerse, de que el
componente siniestro, la sombra, la nada, el vacio o lo recién sefialado como lo
“incoordinable” aflore en una obra merced a un recurso especifico. No necesariamente
asoma sin falta en el uso o abuso de las disonancias, o de las estructuras polirritmicas,
o de la invasion de lo no-musical, del “ruido”, en el cuerpo de la obra. Ese reino sin rey,
ese imperio sin emperador, esa existencia en el abismo puede insinuarse de mil
maneras, con o sin el consentimiento y control del compositor. No es preciso agitarse
como locos y destrozar los instrumentos ante un publico que ya esta acostumbrado a
cualquier cosa, o declarar retéricamente cierta simpatia por el diablo para que esta
irrupcion se produzca.

Era justamente lo que a Platén le ponia los pelos de punta, que en eso que se
reconocia como poesia el poeta nunca era duefio de si, o lo era sin proponérselo, sin
apenas desearlo.

Ambito de la travesia, del crucero, y nunca de la prolongada estancia. Ecos de
(la) nada. Lo cierto es que, histéricamente, es en Beethoven, en particular en sus
obras tardias, en las ultimas sonatas para piano y en los ultimos cuartetos de cuerda,
donde se produce una torsion decisiva para conectar sin disimulo, y haciendo de ello
una posibilidad formal que inauguraria una nueva tradicién, con esa existencia en el
abismo, con ese mundo sin mundo y sin imagen: con el horizonte o el vértice de lo
irrepresentable. Y no seria poco significativo, por lo demas, que esta torsion cobrara

® San Agustin, Obras Completas, vol. XXXIX, B. A. C., Madrid, 1988, p. 328
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cuerpo en la imaginacion auditiva de un artista desprovisto ya completamente de la
gracia sensorial de la audicion.

Es la musica sin objeto, la musica que sélo puede sostenerse en su propio —
accidentado, experimental, irregular— discurrir. El dolor en el corazon de la alegria, la
alegria ante lo irreparable. A partir de Beethoven, lo tragico y lo mitico parecen
nuevamente a la vista. Aunque tal vez sélo lo parezcan, pues las esperanzas
depositadas por un pensador como Nietzsche en este renacer de lo tragico en el
interior del universo wagneriano muy pronto se mostraron injustificadas.

Es la musica que, sin decirlo, por no poder decirlo, dice (es un decir) lo
indecible.

John Cage, con absoluta sencillez, y sin privarse de echar mano del zen, lo
diria asi:

Espacio. Aun estando cerca, hay distancia®.

Espacio, no imagen. Distancia, no apropiacion. Porque, precisamente, no es
cuestion de anular esa distancia, de abolirla, de “fundirse” en la realidad total y Una,
sino de afirmarse en ella, de establecerla sin término. No es cuestion de “decir”, de
una vez y para siempre, la perfecta esfericidad del Ser, y la tarea tampoco es la de
elevar un cantico sublime al Sefior de Todas las Cosas. La musica siempre ha
consistido, por el contrario en afirmarse en su desaparicion, en el jubiloso desconsuelo
de su no-poder-ser. Habita algo asi como el entre-sueno que la retirada de este Ser-
sin-Fisuras y este Dios-sin-Reverso dejan en las entrafias. Su oquedad, su
concavidad, su huella.

Quiza, en un golpe de suerte, su sepultura.

De ahi, posiblemente, ese inconfundible tono de saudade de la mdusica
inteligente, de la musica pensante (llamémosle de estos modos para no incordiar al
respetable con el fastidioso epiteto de “musica culta”). Podria denominarse a todo esto
una poética de la inconclusién, o también una /égica de lo inclausurable. Similar a la
lluvia del semidesierto, que se evapora de nuevo antes de besar la tierra, la musica se
disipa y se pierde antes de tocar el cielo.

Este talante se va imponiendo casi imperceptiblemente a lo largo y lo ancho del
siglo XX. Seria, por formularlo asi, la ténica del siglo. Aunque, por supuesto, en el siglo
XIX y principios del XX hay mucho mas. Después de Wagner, junto a él, esta, con
Liszt, la disgregacion en acto de la forma, la progresiva presencia del silencio como
tema, la proliferacion de “unidades monstruosas”, de “manias de intervalos, fijezas
obstinadas, condensaciones opacas y funebres brillos”; y esta, coronando este
transito hacia lo incomunicable, la figura imponente y escindida de Gustav Mahler. Esa
musica de los vestigios, de los retazos, de los residuos, de las heterogeneidades, esa
musica ruinosa, esa musica sin redencion.

Penetrada de un extremo al otro por la imposibilidad de decir algo mas o algo
menos que el silencio.

4.— No vamos a poder practicar, ni siquiera a titulo telegrafico, un inventario minimo
de esta torsién, o de los innumerables brazos de esta (des)embocadura. Bastara
concitar aqui los nombres fundacionales de Claude Debussy, de Maurice Ravel, de
Igor Stravinsky, de Arnold Schonberg, de Alban Berg y de Anton Webern para calar la
profundidad de esta musica pensante que piensa precisamente porque ya no tiene

® John Cage, “Joan Mir6 en tercera persona. 8 textos”, en Del lunes..., o. c., p. 109
" M. Bortoloto, Fase seconda. Studi sulla nuova musica, Torino, 1976. Cit. en Tierra en
blanco..., 0. c., p. 22
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nada qué imitar, nada qué representar, ninguna imagen que traducir a su lenguaje.
Bastara invocar aqui algunos pliegues de su estela: la helada, exanime indiferencia de
las composiciones de Erik Satie, la especulacion experimentativa de Olivier Messiaen,
la exploracion de la frontera entre ruido y sonido de Bela Bartok, las zonas de
adensamiento y rarefaccion de Edgar Varése, la antiexpresividad de Paul Hindemith,
la ambigua elusividad de Benjamin Britten, la “lucida furia” de Pierre Boulez, la
multivalencia y pluripolaridad de Karlheinz Stockhausen, la aleatoriedad primordial de
John Cage...2 Son testimonios brillantisimos de la disolucién o contrafiguracién de lo
real, de esa realidad-de-verdad que Ila metafisica edifica para edificacion,
configuracion y administraciéon del género.

Segun observa un critico, “se trata”, para las vanguardias, postvanguardias y
neovanguardias, “de musicalizar la materia y volver a empezar desde el principio”®.
Musicalizar desde la materia, percibiendo su anima propia. “La materia”, para esta
experiencia situada en el borde de la historia, en el limite del espiritu, “es todo menos
inanimada”'®. La musica no es mas —galguna vez lo fue?— la imagen de Dios en el
espacio acustico de los humanos. Es necesario advertir como las formas se han
convertido en materia y el material de la musica se disemina como inagotable motivo
formal. La reversion, la conversion, la extroversion — y también, en muchos sentidos,
la perversion.

Quiza sean estos, y muchos otros que no hemos podido ni siquiera traer por su
nombre, testimonios premonitorios de ofra metafisica; quiza mas bien sélo nos dejen
adivinar, en esa oquedad, en ese eco de nada, /o otro de toda metafisica.

Comencé a redactar este escrito escuchando a John Cage, para quien la
musica es ante todo un “juego de nifios” —opinidn que en absoluto le resta mérito, ni a
la musica, ni a la infancia, ni al jugar— y no quisiera cerrarlo sin sefalar que, en esta
historia del pensamiento, de ese pensamiento singular que es la experiencia de la
musica, cada comienzo es al mismo tiempo un centro y un final. Un margen y un
remolino. Una montafia y una caverna. Un juego de nifios, pero con la terrible seriedad
que este jugar a vivir involucra cada vez que se lanzan los dados o las canicas. Cada
vez que el tiempo de la muasica comienza — para entregarse a su propia
indisponibilidad, a su propia pérdida.

Concluiré, pues, con un inicio. Se ha dicho que el siglo XX comenzé realmente
en 1894, con el estreno del Preludio a la siesta de un fauno. Con Claude Debussy, la
fugacidad, la indeterminacion y el caracter fluctuante del suefio buscaban la
hospitalidad del sonido. Una hospitalidad al aire libre, una habitacion hallada bajo las
rocas o en la copa de los arboles. De todos modos, no seria justo reconocer en el
“impresionismo” —en el caso de que Debussy sea un “impresionista” y no mas bien un
simbolista— una anticipacion del ambient. La impresién no es, nunca podria ser
“natural”. Nada es inmediato en el espacio humano. Toda imagen y todo sonido son ya
una transfiguracion. Pero una transfiguracion de algo final u originalmente
inexpresable. Expresion de una sombra, cuanto mas. El propio Debussy lo subrayaba:

La musica esta hecha para lo inexpresable. Desearia que surgiese con aire
umbrio y que, de cuando en cuando, retornara a las sombras’’.

Detengamonos un ultimo instante. La musica no expresa lo inexpresable: esta
hecha para ello. Le pertenece. Mantener a lo invisible en su invisibilidad: tal sera la

® Cf. Paolo Petazzi, “Musica”, en La cultura del 900, vol. 6, siglo veintiuno, México, pp. 184 y
ss.

° Ibid., p. 265

"% Ibid., p. 263

" Claude A. Debussy, Revue Musicale, Paris, 1964, p. 27
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consigna, la idea-madre de una época que, segun hemos afirmado, sélo ha intentado
dejar que lo desconocido establezca sus urgencias, sus distancias, sus
correspondencias instantaneas, sus dispersiones y sus flujos en las entranas mismas
de lo “real”’. Una idea-madre contrapuesta, huidiza, atravesada al Padre Ideal.

Acaso pensar solo sea dejar a la noche refrescar la locura del dia.
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