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Mi primer propósito es decir algo accesible sin abandonar ninguna exigencia.
En particular: decir algo “filosófico” para no especialistas. Concederé que este es un
buen comienzo. Tenemos, de golpe, un retrato de familia relativamente compacto y
completo. Tenemos, desfilando casi por mera coincidencia, a lo primero, al propósito,
al decir, a lo accesible, a la exigencia, al abandono, a lo particular, a la especialización.
Cada una de estas cosas es, por derecho propio, un tema que interesa a la filosofía. Y
esto, sin decir todavía nada del “mío”, del “sin”, del “algo”, del “ninguna”, del “para”, del
“no”, del “en”. Apenas iniciamos y ya hay muchísimo trabajo. Empecemos afirmando
pues que, para la mirada o para la actividad filosófica, no hay palabra inocente, ni
gratuita, ni indiferente. Claro que algunas palabras miden o pesan o cantan o huelen
más que otras. Hay palabras tiesas y las hay elásticas, duras y blandas, hirvientes y
heladas, vivas y moribundas, palabras-cable, palabras-tache, palabras-enchufe, pala-
bras-moneda, palabras-etiqueta, palabras-llavero, palabras-apagador, palabras-punto-
muerto, palabras-motor, palabras-dinamita, palabras luz y palabras penumbra, malas y
buenas palabras, palabras necias y oídos sordos. Por supuesto, hay palabras en ex-
tremo inteligentes, a las que con frecuencia les faltan orejas sensibles.

En su extenso fluir histórico, la filosofía ha inventado una enorme cantidad de
palabras porque las que encontraba no le servían o le servían mal o le salían traicione-
ras y ladinas. Se ha dotado a sí misma de un lenguaje que, lástima, casi ha llegado a
ser privado. Quien por casualidad haya escuchado o leído alguna vez a algún filósofo
sabrá de inmediato a qué me refiero. Palabras nuevas, o también palabras viejas que
se llenan con contenidos nuevos. Combinaciones de palabras que no le servían para
nada a la gente, hablando en general, pero que han llegado a serles indispensables a
los filósofos, que todavía no sabemos hasta qué punto son como la gente “en general”.

Tracemos enseguida, a título de anzuelo, una proposición. Una sutil violencia,
la violencia del lenguaje que se adivina a sí mismo como una sutilísima violencia, reco-
rre todo el fracturado y arrugado y perforado y ya en grandes porciones despoblado
territorio de la filosofía.

Decir algo accesible sin abandonar ninguna exigencia. Esto seguramente es
más difícil que decir algo inaccesible abandonando toda exigencia. Abundan, por des-
gracia, los ejemplares que sucumben a semejante tentación. Les pido entonces que
permanezcamos alertas.

Vamos a tratar de seleccionar, en principio, algunas palabras especialmente
importantes, o especialmente decisivas, para esta ocupación siempre familiar pero
siempre un poco rarita que es la filosofía. Quizá al final sólo nos quedemos con un par
de ellas. Consignemos, por lo pronto, que casi todos los libros de filosofía comienzan
precisamente con el análisis de esta palabra: filosofía. Pero antes de que esta palabra

                                                
* Este texto fue escrito para el Ciclo de Conferencias sobre el Género Filosófico del Instituto

Estatal de Cultura de Guanajuato, a fin de exponerse sucesivamente los días 27, 28 y 29 de
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entrara en escena, otras palabras o frases un poco extrañas ya estaban circulando por
ahí. Si a Tales, nacido en Mileto hace más de veintiséis centurias, se le hubiese pre-
guntado qué cosas estaba diciendo, diría cualquier cosa menos que sus palabras eran
“filosóficas”. La palabra filosofía no es la primera —ni será la última— palabra de la
filosofía. El adjetivo de “filósofo” lo recibiría Tales viniendo del futuro. Esto significa que
la palabra filosofía se acuñó algún tiempo después de que la cosa estuviera en mar-
cha.

Además, en el mero comienzo de este largo y sinuoso camino, de esta cosa
que “está en marcha”, “filósofo” no era eso que hoy estamos acostumbrados a recono-
cer con tal apelativo. En el comienzo, el filósofo era alguien que sabía contar. Pero no
los números, no las cuentas, sino lo que había pasado. Alguien que sabía hacer una
narración, mas no cualquier narración. Relatos había miles y la gente los disfrutaba o
los sufría sin necesidad de distinguir entre eso que ahora separamos con regular niti-
dez o bien como ficción o bien como realidad. El filósofo no estaba versado en lo que
un poco más tarde se llamarán mitos, sino que hacía relatos verosímiles. Se da allí un
imperceptible giro que deja las narraciones para ser reemplazadas por eso que los
romanos, muchos siglos después, y traduciendo del griego, llamarán “conceptos”. Con
el filósofo comenzó, entre otras muchas cosas, lo que también andando el tiempo se
reconocerá como “la Historia”. El istor, el testigo, no sólo se conformaba con recitar —
con cantar— las historias que de antaño se sabían y repetían; era, para usar una vez
más términos que no existían entonces, una especie de reportero, un “investigador”,
es decir, literalmente, un tipo que andaba entre vestigios para ver si se podían recons-
truir como habían sido en su origen.

Pero “filosofía”, según hemos adelantado, es una palabra tardía. No la inventa
el primer filósofo, quizá porque al primero o a los primeros de ellos les llamaba más la
atención pensar y saber que bautizarse. Pensar y saber de nuevo. Filosofía es una
palabra que ensambla y patenta Platón, nacido casi doscientos años después de Ta-
les. Ahora bien, para ensamblar tan decisiva y fértil palabra, Platón, siguiendo a su
maestro Sócrates, tiene que inventar o reinventar otras dos enormísimas palabras: a
saber, la Idea y el Ser. Palabras tan grandes, tan “naturales”, que nos cuesta trabajo
imaginar un mundo desprovisto de ellas. Cuesta trabajo formarse una idea de lo que
sería el mundo antes o en ausencia de estas palabras. Observemos hasta qué grado
estos términos sostienen hasta la fecha nuestro propio lenguaje, y con él a nuestro
pensamiento. La Idea, el Ser — y la Verdad. Estas tres voces están profundamente
emparentadas y forman un poderoso conjunto mental (no sólo mental, según vere-
mos).

A fin de continuar volvamos otra vez al inicio, del que, con suerte, es posible
que no salgamos jamás. La filosofía, de principio a fin, es un lenguaje, un modo de
hablar y de escribir — en consecuencia, un modo de pensar. ¿Qué tiene de especial?
Si miramos con atención, la filosofía es también, o desde luego, y antes de plantear su
diferencia específica respecto de otros discursos, un modo de respirar. Sí, de respirar.
Muy recientemente, Jean Pierre Faye ha indicado esta proximidad: “En este espacio”,
dice refiriéndose al espacio herético y paradójico que es la filosofía, “aprendemos a
respirar mejor”1. Un espacio en el que se aprende algo, un territorio —esta palabra, se
comprenderá, es ambigua— en donde se aprende a respirar, a respirar mejor. ¿En
qué sentido? La filosofía es una atmósfera (más) respirable que otras en la medida en
que se encuentra por encima de la tierra, es decir, menos metafóricamente, por enci-

                                                
1 Cf. Jean Pierre Faye, ¿Qué es la filosofía?, Ediciones del Serbal, tr. J. C. García-Borrón,

Barcelona, 1998, p. 11. Es Nietzsche quien advirtió que el verbo “ser”, o, más bien, la expresión
“yo soy”, eimi en griego, significaba respirar. J. P. Faye rastrea esta palabra y llega hasta el
sánscrito, al núcleo del brahmanismo.
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ma de nuestros apegos a lo particular. Por encima de las naciones, por encima de las
patrias, por encima de la naturaleza.

Por encima de mí, de ti y de todos nosotros.
Creo que este movimiento de des-territorialización, de des-arraigo, de des-

apego a lo que conforma “naturalmente” el mundo, mi mundo o tu mundo o nuestro
mundo, es lo que podemos comenzar a admitir como el rasgo básico y más general de
la filosofía.

Por lo mismo, estamos ante un modo de hablar y de pensar, un modo de ser y
de vivir, un modo de escribir y de respirar, que tiene que ver directamente con la here-
jía y con la paradoja. Tiene que ver con el recomienzo interminable. Herético, pues es
un espacio de libre elección; paradójico, pues escapándose del horizonte de la opinión
y del “se dice por ahí” —de la doxa— nunca llega a puerto seguro. Esto quizá puede
ser triste —que lo universal nunca llegue a ser “toda” la verdad—, pero es también —
ahí la paradoja— la condición que permite simplemente seguir respirando.

La filosofía, es decir, si es filosofía, está siempre comenzando. Ella es el reco-
menzar mismo. Seguramente querría concluir, pero no sabe cómo, o más bien no
puede. No puede concluir, no puede ser definitiva. No puede cerrar lo que ella misma
abre. En esto es parecida a la música. Hay obras redondas, dramáticamente redondas
como lo son las misas, o algunas óperas. Pero la obra más redonda y más acabada y
más perfecta, si cabe el epíteto, no podría abolir o agotar o secar a la música. La mú-
sica, como el pensamiento, es infinita. A pesar de los intentos muchas veces heroicos
o exasperantes de sus constructores, o, peor, de sus administradores. También en eso
se parece a la poesía: no hay poema que, por más que quiera, por más que quera-
mos, por más prodigioso que sea, termine con la poesía.

El fin de la filosofía, como el de la música o el de la poesía, es el mismo: co-
menzar.

Comenzar a pensar, añadiríamos ahora. Pero concedamos, en honor a la pru-
dencia, que en el pensamiento no lleva demasiada ventaja la filosofía sobre la música
o la poesía. Decir que en la filosofía priva el pensamiento y en las artes la sensibilidad
o, con una palabra aun más fea, la “intuición”, es caer en un agujerito en el que caen y
siguen cayendo demasiados. La filosofía, la música y la poesía son maneras muy es-
peciales de formular preguntas y de proponer respuestas. Las respuestas, extraña-
mente, guardan en todas estas modalidades del pensamiento una singular asimetría
respecto de las preguntas. Estas respuestas, por maravillosas, por consistentes, por
convincentes, por poderosas que lleguen a ser, nunca encuentran el poder de clausu-
rar o tapiar la interrogación de la que han emergido. Al contrario, una respuesta pode-
rosa es aquella capaz de abrir el pensamiento, de arrojarlo en su desnudez esencial al
espacio de la pregunta. Eso es lo que yo entiendo por respirar.

Pero, ¿cómo se aprende a respirar? ¿No es, respirar, precisamente, lo más
natural del mundo? ¿Alguien enseña a respirar a los árboles, a las bacterias, a los
escorpiones? ¿No son ellos los que nos enseñan a respirar a nosotros? ¿No es eso
mismo que en todo respira lo que en cada uno de nosotros, humanos, también respi-
ra?

Seguramente es muy temprano, o más bien no hay tiempo para abordar de
frente estas cuestiones. Demos entonces el rodeo de la filosofía, es decir, de su histo-
ria. Una historia que, por lo demás, no es posible contar, una historia que, olvidémonos
por un momento de las historias de la filosofía que atestan las bibliotecas y las libre-
rías, nadie puede contar. Es decir, que cualquiera podría contar. Paradoja notable: la
filosofía es su propia historia, pero esa historia no puede contarse de la manera en que
la filosofía lo demandaría. Pasó muchísimo tiempo hasta que Hegel, en el siglo XIX,
ensayaría una historia eminentemente filosófica de la filosofía. Pero esa historia sigue
siendo una historia, y después de Hegel siguen, contra él o con él, articulándose otras
maneras de contar el cuento, con frecuencia fabuloso. ¿Significa esto que no hay una
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historia “objetiva” de la filosofía? La habría, y esto no es por completo seguro, si per-
maneciéramos en una dimensión exclusivamente cronológica. Sin duda, disponemos
de un registro, de un catastro, de una biblioteca filosófica en el sentido material y do-
cumental del término.

Pero hacer la historia de la filosofía es hacer filosofía, y así todo se complica.
Claro que no en virtud de que este “hacer filosofía” sea lo mismo que reconstruir sub-
jetivamente todo este tiempo y resucitar todas estas obras que conforman una heren-
cia en gran medida inmanejable, sino porque “hacer filosofía” es siempre reescribir la
historia misma de eso que se llama filosofía.

Reinventarla, lo que no equivale a conceder que esto se haga arbitraria e indis-
ciplinadamente, según lo que al sujeto se le venga en gana. Reinventar la historia de
la filosofía, hacer filosofía, es aplicarse a lo que en ella emerge una y otra vez como un
fondo que no termina por ser filosofía.

Y aquí la cosa se comienza a poner más misteriosa. Porque la palabra más
misteriosa de la filosofía es justamente la más común, la más natural, la más neutra,
esa sin la cual ni siquiera estaríamos en condiciones de poder hablar, o de movernos,
o de darnos a entender: la palabra ser. Una palabra-cable y una palabra-enchufe. Un
fuego helado. Aristóteles decía, a mediados del siglo IV a. C.: “Cuanto hay de ser,
tanto hay de verdad”2. Dosmil años después, Descartes añadiría: “Yo soy una cosa
verdadera, y verdaderamente existente”3. Pero Kant va a acotar, y a desengañarnos,
una centuria más tarde: “El ‘yo pienso’ acompaña en efecto todos mis pensamientos, y
en la proposición ‘yo pienso’ yo soy el ser mismo — pero de este ser nada me es dado
por ello al pensamiento”4. Yo soy el ser mismo, pero el ser mismo no por ello se abre
al pensamiento, a mi pensamiento.

Proposición verdaderamente paradójica, o extraña, o inagotable, es decir: pro-
posición filosófica.

El Ser, palabra constituyente de la escritura filosófica, no es, sin embargo, una
palabra que detente en propiedad y que administre en exclusividad la escritura filosófi-
ca. En la palabra Ser asoma algo que no es filosofía, que quizá ni siquiera es pensa-
miento. Podemos generalizar: en toda palabra constituyente del discurso filosófico
asoma algo que no es filosofía, algo que la filosofía ignora y anda buscando siempre
desde el principio. Sin cesar, en continuo recomienzo, en perpetua reinvención. Com-
prendámonos: que esto escape o eluda o se sustraiga a la escritura filosófica es lo
esencial de la filosofía: si todo cupiera y se agotara en ella, si eso que se busca que-
dara adherido sin residuos a la palabra filosófica, a su modo de discurrir, a su visión,
estaríamos ya en otro espacio. Quizá no en el espacio del mito, pero sí en el de la reli-
gión, en el de la religión revelada. En un área de dogmas, de doctrinas, en el aroma de
las verdades inobjetables.

Un espacio, una atmósfera, me parece a mí, particularmente difícil de respirar.
La filosofía es una escritura tan madura y a la vez tan vulnerable, tan segura y

tan insegura de sí, que, en sus mejores momentos, nos empuja a pensar en la infan-
cia. Un sofista como Calicles pudo reprochar a Sócrates que se ocupara “todavía” de
la filosofía, esa “ocupación digna de un niño”5. Cierto, pero de un niño que en cualquier
caso no teme ser un niño, un niño que en su desamparo no necesita el cobijo de un
relato o de una fábula en donde todo se le ofrezca previamente preguntado y persua-
siva, o, más bien, indiscutiblemente resuelto y puesto a salvo. ¿Es a una infancia
asustadiza y menesterosa a lo que apunta o en la que se solaza el preguntar filosófi-

                                                
2 Cf. Aristóteles, Metafísica, II, 993, b 30
3 Cf. René Descartes, Meditaciones metafísicas, II.
4 Cf. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Analítica trascendental..
5 Cf. Platón, Gorgias, 484 c. Calicles opina incluso que un hombre mayor que insista en la filo-
sofía debería ser azotado. (tr. de J. Calonge, Gredos, Madrid, 2000).
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co? Posiblemente sí, pero a una infancia que ninguna fórmula podría consolar o dis-
traer o satisfacer de una vez por todas.

Recordémoslo: lo único que, en principio y por principio, sabe el filósofo, y esto
sin duda puede mover a risa, es que no sabe nada6.

Sabiduría en torno al no-saber. Sabe, al fin, que eso que designa la palabra Ser
no cabe en todo su saber. ¿Nunca? ¿Hay por ventura una asimetría entre el pensa-
miento y el saber, o entre el saber, el pensamiento y el Ser? Tengo para mí que todo
el encanto de la filosofía, todo su interés, todo su misterio, todo su poder de seducción,
reposa de manera fundamental en esta asimetría, en esta incongruencia originaria.
Por eso se llama filosofía, y no sofía a secas. El saber del no-saber suscita o se des-
pliega en un sentimiento increíblemente dulce e increíblemente frágil, en el amor, en la
amistad. En la amistad el secreto se guarda. En la amistad no se responde, se corres-
ponde. Amistad por un modo de decir, por un modo de escribir, por un modo de pen-
sar, en donde el Ser apenas asoma y apenas huye, donde el Ser muestra ante todo su
modo de escapar y, diría Heidegger, su forma de ocultarse.

Por eso es respirable su aire. No está encerrada, la filosofía, en un claustro, o
en un templo. Eso, vaya desgracia, le ocurrirá después, y comprobemos que aun no
sale del todo de semejante destino funesto. Ella está, en el comienzo, expuesta, des-
protegida, vulnerable, en el ágora, a la vista de todos, a solas, precaria y vertiginosa, a
cielo abierto. Pero, ¿que es lo que ella muestra, lo que en ella, al retraerse, se mues-
tra? ¿Qué ocurre con ello?

Lo que hace es, como en la música, como en la poesía, podríamos decirlo así,
restituirle su infinito al pensamiento.

Porque, vamos un poco más deprisa, en la palabra filosófica se muestra quizá
que hay en el pensamiento algo que no es o que no pertenece del todo al lenguaje.
Esto se da a ver a través de esa palabra extraña, intraducible o muchas veces traduci-
ble, esa palabra inventada o reinventada por la filosofía que es la palabra logos. La
razón común, allí donde está el pensamiento y el lenguaje, pero donde éste no perte-
nece a nadie en particular. En la dimensión del logos cada persona, cada dialogante,
está como suspendido. Su particularidad no simplemente desaparece: no, está en
suspenso. En el logos compartimos lo que no somos. Lo que no somos en particular.
Pero, entonces, y si esto es correcto, en el logos transparece, asoma un lenguaje que
no está allí para ponernos en común, un lenguaje que no es un medio de comunica-
ción, un no lenguaje, eso que ningún lenguaje, ninguna palabra, alcanza a designar y
a pronunciar. En la telaraña del logos no queda atrapado e inmóvil eso que las pala-
bras testaruda e inútilmente quisieran capturar.

En la brillante telaraña del logos se muestra solamente que el Ser escapa de y
se resiste a la palabra.

DOS

Mi propósito era y sigue siendo decir algo accesible sin aflojar innecesaria-
mente la tensión o la exigencia propia del discurso. Pero la filosofía no ha resultado,
después de todo lo que hasta aquí hemos dicho, un terreno de fácil acceso. Mas, dé-
monos cuenta, no porque su lenguaje sea en sí mismo inaccesible, o porque sus pala-
bras y conceptos sólo podría comprenderlas alguien de vastísima erudición y privile-

                                                
6 Cf. Platón, Apología de Sócrates, 21 d. Allí el filósofo se compara con otros sabios: “Es pro-
bable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, pero este hombre cree saber algo y no
lo sabe, en cambio yo, así como, en efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece, pues, que al
menos soy más sabio que él en esta misma pequeñez, en que lo que no sé tampoco creo sa-
berlo”. (tr. de J. Calonge, Gredos, Madrid, 2000).
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giada memoria que conociera al derecho y al revés toda su historia. Esto último es una
exigencia básica, no basta con hacerse el disimulado, pero tampoco es suficiente,
porque la dificultad de la filosofía anda en realidad por otro lado. La dificultad o la inac-
cesibilidad que ella plantea no es en absoluto de naturaleza técnica.

En primer lugar, la filosofía resulta relativamente inaccesible desde el momento
en que entendemos y nos hacemos cargo de que no se trata de “entrar” a ella, como si
la filosofía fuera un castillo edificado en lugares remotos, o un tesoro escondido en
algún acantilado al abrigo de los curiosos y de los frívolos y de los ladrones. Por el
contrario, la inaccesibilidad de la filosofía consiste en que estamos tan dentro de ella, y
determina de un modo tan profundo y tan íntimo nuestras palabras, nuestras expecta-
tivas y nuestras reacciones, que difícilmente podemos advertirlo. Sólo cuando el pez
salta por accidente fuera del agua podría percatarse de que, en cuanto tal, el agua
existe.

Eso por una parte. Pero hay, según apuntábamos un instante atrás, otra cosa
más grave. La filosofía nos enseña además, desde el principio, que efectivamente hay
—para mí, para ti, para nosotros— algo inaccesible. Algo hacia lo cual el lenguaje y el
pensamiento simplemente no encuentran vía de acceso. Algo que, para enseguida
atajar el declive romántico, tampoco es accesible a los “sentimientos”. Algo que, va-
mos, ni siquiera es “algo”. Eso, por extraño que suene, eso dice la palabra filosófica
por excelencia, la palabra “Ser”. Estamos entonces ante una palabra horadada, una
palabra-caverna, una palabra doble o cuádruple o más bien múltiple, una palabra que
deja ver a trasluz que no todo en ella puede salir a la luz del día.

Una palabra que dice la imposibilidad de la palabra.
Pues bien, la historia de la filosofía puede ser relatada desde un punto de vista

relativamente elevado y de aceptable alcance si se observan las metamorfosis, los
enfriamientos, las desviaciones, los compromisos, las derivaciones, las cristalizacio-
nes, los silencios, las traiciones, los olvidos, las institucionalizaciones y los abandonos
de esta palabra al mismo tiempo mayestática y miserable, signo de todo nuestro poder
y cifra de toda nuestra impotencia.

En este aspecto concreto es posible el acuerdo. La filosofía es un punto de mi-
ra, una perspectiva abierta al mundo, una vía —eso significa en castellano, es decir,
en latín, la palabra griega méthodos— que promete llegar y llevar al entendimiento al
corazón de todo lo que es. No de esto o de aquello, no de esto con exclusión de aque-
llo. Vía de conexión con lo que hay de común entre todo lo que aparece — y desapa-
rece. A lo que apunta es a una —quizá más deseada que adivinada, más querida que
supuesta— pauta o línea de conexión entre todo lo que aparece en el cerco de la con-
ciencia. Que aparece en el horizonte del lenguaje, pero también en el de la sensibili-
dad descodificada y salvaje. Digámoslo así: la filosofía busca la raíz común de esta
infinita e imparable proliferación, de este polen de cosas y de palabras y de combina-
ciones entre ellas.

La filosofía necesita ver eso que conecta y hace o torna común a toda esa mul-
tiplicidad que se ofrece a nuestros sentidos, a nuestra imaginación, a nuestra inteli-
gencia. Su impulso, irónico y parsimonioso, y, según hemos reconocido, siempre re-
comenzante, es ciertamente penetrante, pero en su límite, en su extremo más lúcido,
sólo sabe admitir que no todo es visible. Eso dice, casi en un susurro, casi suspirando,
inaudible y engañosa, la palabra Ser. Que no todo sea visible equivale a percatarse de
que no todo está presente. En la palabra Ser decimos que no todo comienza y termina
en aquello que se presenta y comparece ante cada uno de nosotros. El Ser no es una
Cosa, el Ser no es “algo”. En el Ser habita, insiste, resiste también lo que no está, lo
que consiste en extinguirse y trazar una retirada.

Con esta palabra decimos, en consecuencia, que la verdad no es ni solamente
ni ante todo una proposición; ni una sola ni todo el conjunto de ellas. Observemos, de
paso, que muchos filósofos han pasado toda su vida esforzándose en demostrar lo
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contrario. La verdad, por expresarlo en un tono ligeramente más técnico, es menos
una co-incidencia o una adecuación que una experiencia, una experiencia precisa-
mente anterior a la división del mundo en sujetos y objetos, en esos polos cuya coinci-
dencia o adecuación se busca fijar y asegurar. La verdad consiste, antes de ser un
enunciado correcto sobre cosas o estados de cosas, en que es posible —entre otras
infinitas posibilidades— que se den los sujetos y los objetos, que se constituyan a sí
mismos en el paso de baile o, mejor dicho, en la operación que hace de un hombre un
sujeto, que lo reduce a esa figura y a ese tamaño, y de todo el mundo un mundo de
objetos, objetos por conocer y también por sujetar.

Esta reducción, que ocurre en el terreno mismo de la filosofía, es dramática. Es
un drama en toda la extensión de la palabra. Para el sujeto, es decir, para esa sustan-
cia pensante que desde Descartes acompaña prácticamente a todo el discurso filosófi-
co, el universo no es ya el ámbito abierto, inmenso y peligroso, en el que simplemente
se habita, sino un material de escenificación. El universo llega a ser en este movi-
miento, en esta operación, una representación del ser, una representación —en el
sentido teatral— que se monta en escena para disfrute del sujeto. El mundo moderno
—un mundo que se abre paso y va despuntando ya en medio de la más anciana anti-
güedad— reposa por entero en esta necesidad de hacer del Ser un espectáculo, un
espectáculo destinado a satisfacer las exigencias y las expectativas del sujeto.

Este movimiento se deja ver desde el mismo inicio y a todo lo ancho de esta
curiosísima ocupación llamada filosofía. Que el Ser quepa en el Decir, tal es el ensue-
ño, tal es el empeño. Pero, ¿es eso posible? ¿Es, pretensión semejante, no ya posi-
ble, sino sensata? La filosofía se nos muestra ahora como ese interminable descifra-
miento del acceso, del acceso a lo verdadero, del Ser como Verdad. Los mitos dicen
—y no dicen— lo que es, y lo que fue, y lo que va a seguir siendo. La religión lo dice
todavía más fuerte, pues ha decidido que la verdad no destruye sino que libera. Libera
¿a quién, de qué? Libera al sujeto, es decir, al alma, de su muerte. Este es el nervio
esencial de toda religión. Por eso necesita una Verdad más potente que el Ser. Por
eso necesita a ese Ser Verdadero, soporte de todo y de todos, garante del alma y del
mundo, que se llama Dios. Pero la filosofía es en tal respecto un poco más necia, aun-
que también un mucho más valiente. Ella quiere al Ser, está como perdidamente ena-
morada del Ser.

Y decir que el Ser es (como) Dios es, con perdón, como perderle un poco el
respeto.

En este sentido, la filosofía no puede escurrir el bulto, no del todo. ¿Y si el Ser
de plano no cabe en el Decir? ¿La filosofía sería tiempo inútilmente perdido? Bueno,
posiblemente, pero, ¿no quería decir eso mismo Sócrates con el reconocimiento iróni-
co de su abismal no-saber? El no-saber sería no sólo el punto de arranque, sino el
final y el trayecto todo del pensamiento, del pensamiento en su registro o en su que-
rencia filosófica. Lo alógon alojado, hospedado en las arterias del lógos. Pensar, des-
de este ángulo, desde este talante, es en primer y en último lugar, como se anunciaba
ya desde el rótulo de esta charla, cuestión de hospitalidad.

A ver si puedo decirlo de una mejor manera. El Ser no está dicho en las pala-
bras, ni contenido en ellas, el Ser no se dice —con el permiso de Aristóteles y de Hei-
degger— de “muchas maneras”. Más bien, como decía Heráclito, “el ser es tan poco
como la nada”. Por eso no está dicho, está hospedado en el decir. Es un huésped de
la palabra, y un huésped inquietante. Oscuro, esquivo, generoso, indiferente, silencio-
so, propicio, impredecible. Libre. No subsiste en una libertad bajo palabra, según el
hermoso título del poema de Octavio Paz, sino que es y permanece libre en el corazón
de la palabra.

El sujeto y el objeto hacen su entrada en escena cuando del Ser sólo va a im-
portar mantenerlo quieto y a la vista, obediente y a la mano. Cuando predomine el im-
pulso del hombre a ver en el Ser una garantía y una fianza para el alma, para su alma.
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Al vencer este impulso, la filosofía se para y se desliza hacia la religión. Vuelve a deli-
near fábulas en torno de esta palabra siempre en retirada de la palabra. Se produce
entonces una especie de estremecimiento del lenguaje. Del lenguaje se apaga poco a
poco ese resplandor de lo que no es lenguaje. Se ha expulsado al Ser al tratar de co-
brarle la renta.

Veámoslo más de cerca. Cuando Descartes establece su yo pienso sucede al-
go fantástico y descomunal. Tendrá que llegar Kant y corregir —a su modo— el des-
propósito. Porque cuando decimos yo pienso nos da por aceptar, con total naturalidad,
que “yo” es el sujeto y “pienso” el atributo. Bien, lo filosófico del asunto está en darnos
cuenta de que no ocurre en absoluto esta atribución. Pensar no es propiedad ni atri-
buto de un yo. Si algo no puede hacer el yo — eso es pensar. Muy próximo a nosotros,
Maurice Blanchot ya había indicado el contrasentido. Yo pienso es tan absurdo —aun-
que tan natural— como declarar yo sueño. No, “yo” no sueña —es la noche la que
sueña en mí, escribía Blanchot— y, tampoco, “yo” no piensa. Es el logos el que piensa
en mí, habría dicho, en el alba de este día que ilumina la palabra filosofía, el oscuro
Heráclito.

Porque el logos no es, lo hemos adelantado, propiedad de nadie, de ningún
sujeto en particular. El logos no es como el patio de mi casa. Fuera de bromas: yo no
soy dueño de mis palabras, y tampoco ustedes, ninguno de entre nosotros. Nadie, ni
siquiera Dios (“Dios” es la palabra que cierra desde dentro y mantiene enclaustrada a
la esfera del logos). ¿Qué es el logos entonces? ¿No podría ser “...ese dulce ser in-
termediario entre cuerpo y espíritu” del que, en diálogo con Clara, hablaba Schelling?
¿Dulce? Sostengamos un momento esta palabra. El nexo entre el cuerpo y el espíritu
conserva algo que, por hipótesis, sólo afectaría al cuerpo. Lo dulce —o lo amargo— lo
experimenta el cuerpo, en particular el sentido del gusto. Lo dulce no puede verse —
podemos ver un dulce, pero no lo dulce—, ni tocarse, ni escucharse (dejemos de lado
las empalagosidades de la new age), quizá sólo olerse. ¿Lo podría distinguir, lo podría
gustar el espíritu? Tendríamos que entender a qué se refiere Schelling cuando designa
esa zona intermediaria entre el cuerpo y el espíritu. Podríamos aguzar nuestro espíritu
de sospecha y decidir que “espíritu” es una palabra-patraña, un ente fabuloso como lo
son los dragones marinos, las sirenas de Estigia y las almas en pena. A lo mejor es
como un peje-lagarto.

Fuera de bromas: el espíritu, en cualquier caso, no es “personal”. En eso se
distingue nítidamente del alma. Quizá desde Pitágoras el alma disponga de un cuerpo,
pero el espíritu es un término que la tradición reserva para esa especie de retorno a la
vida una vez que las fuerzas del cuerpo se han extinguido. El espíritu, según lo ha
explicado Hegel a plenitud, y siguiendo paso a paso la enseñanza de los Evangelios,
es la comunidad. El espíritu —volvemos al comienzo— es aquello que, entre los hom-
bres, podemos poner en común. El espíritu es, pues, el nosotros. ¿Es entonces el lo-
gos —la palabra dialogada— esa dulzura que nos lleva desde la particularidad del
cuerpo hasta la comunidad universal del nosotros?

Demasiado dulce, para mi gusto. Aunque el más sano sentido común y por
más que multitud de amables y educadas filosofías lo imaginen, el logos no es el me-
dio de la comprensión mutua y de la comunicación entre semejantes. Sin duda, sirve
para eso, pero el logos no se agota ni se cumple en semejante servicio. Está en obra
allí una reducción como la que advertíamos ya en el paso del hombre al sujeto y del
mundo al objeto. El logos, para decirlo fuerte, no está en nuestro poder. Ni del “yo” ni
del “nosotros”. Tampoco, válganos Dios, en poder del infinito “Él”. No es un plega-
miento de la voluntad. No está a disposición del sujeto. Está en medio, no es un me-
dio, o un instrumento, o un útil. Es como el ruido de fondo que se emite desde un inicio
que nunca inicia y desde un signo que nada significa.

Y justamente al abrirse y cerrarse con esta oscura luminosidad, en el logos
transparece la presencia-ausencia de ese huésped que no es ni dulce ni es amargo ni
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es favorable ni es desfavorable ni es bueno ni es malo y que la tradición filosófica ha
nombrado con la palabra Ser.

Me aproximo al término de la exposición. La palabra Ser, ese “objeto” de la filo-
sofía que es más bien como su gozne o su pivote, esa palabra que, en rigor, nunca
designa un objeto (y, por lo tanto, tampoco un sujeto), dice precisamente la proximidad
con el fin, con el término de toda exposición. Dice su límite, el límite de lo que puede
estar o quedar expuesto, es decir, el límite de lo que puede ser nombrado. Dice, de
una manera ciertamente inquietante, tan inquietante que no puede dejar de impulsar y
despedir y desbarrancar al pensamiento, la finitud de la razón común, la finitud del
logos, la patraña de todo Yo, la confabulación de todo Nosotros; dice eso que resume
y en lo que se abisma todo lo anterior, a saber, la muerte de Dios. “Pensar la muerte
de Dios y la marcha de los dioses”, escribe Jean Christophe Bailly, para comenzar a
concluir filosóficamente con la palabra del otro, “no es tanto pensar en él o en ellos y
en nosotros, como abrirse a lo que no es ni él, ni ellos, ni nosotros; a lo que no es de
él, ni de ellos, ni de nosotros y que sin embargo nos acoge: a nosotros, vivos, y a él o
a ellos, muertos”7. A nosotros, que ahora vivimos, pero que, antes y después de esta
vida, del ser no teníamos ni tendremos ni su más tenue aroma.

La filosofía, habíamos propuesto, y recordemos aquí a Anaxímenes, para quien
“el principio es el aire y el infinito”, es una cuestión de atmósferas, una suerte de respi-
ración. Ahora añadimos: sólo es respirable el aire que no hemos ya respirado. Que ni
yo, ni tú, ni nosotros, ni Él, han ya respirado y enrarecido. El Ser, alojado en el logos,
permite la ventilación, la descodificación, la traducción, la diseminación, la inclausura-
bilidad del lenguaje. Espacio profundo y relampagueante y sin mácula. Campo de la
admiración y no de la administración, superficie de la hospitalidad y no del dominio o
de la conquista. Espacio verdaderamente inter-medio, abertura impalpable e inapro-
piable.

Hacia esta vertiginosa claridad desierta, como diría José Bergamín, hacia esta
desasosegante verdad del exterior absoluto, como diría Fernando Pessoa, poetas am-
bos, pensadores ambos, se encamina todo el camino que despliega, una y otra vez,
time after time, tiempo después del tiempo, la interrogación y el asombro siempre in-
fantil, siempre irónico y siempre también un poco tardío de la filosofía.

                                                
7 Cf. Jean Christophe Bailly, Adiós. Ensayo sobre la muerte de los dioses, JGH editores, Méxi-
co, 1998, p. 24
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