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Mi primer proposito es decir algo accesible sin abandonar ninguna exigencia.
En particular: decir algo “filoséfico” para no especialistas. Concederé que este es un
buen comienzo. Tenemos, de golpe, un retrato de familia relativamente compacto y
completo. Tenemos, desfilando casi por mera coincidencia, a lo primero, al propésito,
al decir, a lo accesible, a la exigencia, al abandono, a lo particular, a la especializacion.
Cada una de estas cosas es, por derecho propio, un tema que interesa a la filosofia. Y
esto, sin decir todavia nada del “mio”, del “sin”, del “algo”, del “ninguna”, del “para”, del
“no”, del “en”. Apenas iniciamos y ya hay muchisimo trabajo. Empecemos afirmando
pues que, para la mirada o para la actividad filoso6fica, no hay palabra inocente, ni
gratuita, ni indiferente. Claro que algunas palabras miden o pesan o cantan o huelen
mas que otras. Hay palabras tiesas y las hay elasticas, duras y blandas, hirvientes y
heladas, vivas y moribundas, palabras-cable, palabras-tache, palabras-enchufe, pala-
bras-moneda, palabras-etiqueta, palabras-llavero, palabras-apagador, palabras-punto-
muerto, palabras-motor, palabras-dinamita, palabras luz y palabras penumbra, malas y
buenas palabras, palabras necias y oidos sordos. Por supuesto, hay palabras en ex-
tremo inteligentes, a las que con frecuencia les faltan orejas sensibles.

En su extenso fluir historico, la filosofia ha inventado una enorme cantidad de
palabras porque las que encontraba no le servian o le servian mal o le salian traicione-
ras y ladinas. Se ha dotado a si misma de un lenguaje que, lastima, casi ha llegado a
ser privado. Quien por casualidad haya escuchado o leido alguna vez a algun filésofo
sabra de inmediato a qué me refiero. Palabras nuevas, o también palabras viejas que
se llenan con contenidos nuevos. Combinaciones de palabras que no le servian para
nada a la gente, hablando en general, pero que han llegado a serles indispensables a
los filésofos, que todavia no sabemos hasta qué punto son como la gente “en general”.

Tracemos enseguida, a titulo de anzuelo, una proposicién. Una sutil violencia,
la violencia del lenguaje que se adivina a si mismo como una sutilisima violencia, reco-
rre todo el fracturado y arrugado y perforado y ya en grandes porciones despoblado
territorio de la filosofia.

Decir algo accesible sin abandonar ninguna exigencia. Esto seguramente es
mas dificil que decir algo inaccesible abandonando toda exigencia. Abundan, por des-
gracia, los ejemplares que sucumben a semejante tentacion. Les pido entonces que
permanezcamos alertas.

Vamos a tratar de seleccionar, en principio, algunas palabras especialmente
importantes, o especialmente decisivas, para esta ocupacién siempre familiar pero
siempre un poco rarita que es la filosofia. Quiza al final s6lo nos quedemos con un par
de ellas. Consignemos, por lo pronto, que casi todos los libros de filosofia comienzan
precisamente con el anadlisis de esta palabra: filosofia. Pero antes de que esta palabra

* Este texto fue escrito para el Ciclo de Conferencias sobre el Género Filosofico del Instituto
Estatal de Cultura de Guanajuato, a fin de exponerse sucesivamente los dias 27, 28 y 29 de
junio de 2002 en las ciudades de Irapuato, Ledn, San Miguel de Allende, Celaya y Guanajuato.
Vaya mi mas sincera y calida gratitud a Lourdes Baez por la amabilidad de esta singular invita-
cion.
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entrara en escena, otras palabras o frases un poco extrafas ya estaban circulando por
ahi. Si a Tales, nacido en Mileto hace mas de veintiséis centurias, se le hubiese pre-
guntado qué cosas estaba diciendo, diria cualquier cosa menos que sus palabras eran
“filoséficas”. La palabra filosofia no es la primera —ni sera la ultima— palabra de la
filosofia. El adjetivo de “fildsofo” lo recibiria Tales viniendo del futuro. Esto significa que
la palabra filosofia se acufid algun tiempo después de que la cosa estuviera en mar-
cha.

Ademas, en el mero comienzo de este largo y sinuoso camino, de esta cosa
que “esta en marcha”, “filésofo” no era eso que hoy estamos acostumbrados a recono-
cer con tal apelativo. En el comienzo, el filésofo era alguien que sabia contar. Pero no
los numeros, no las cuentas, sino lo que habia pasado. Alguien que sabia hacer una
narracion, mas no cualquier narracion. Relatos habia miles y la gente los disfrutaba o
los sufria sin necesidad de distinguir entre eso que ahora separamos con regular niti-
dez o bien como ficcidén o bien como realidad. El filésofo no estaba versado en lo que
un poco mas tarde se llamaran mitos, sino que hacia relatos verosimiles. Se da alli un
imperceptible giro que deja las narraciones para ser reemplazadas por eso que los
romanos, muchos siglos después, y traduciendo del griego, llamaran “conceptos”. Con
el filésofo comenzd, entre otras muchas cosas, lo que también andando el tiempo se
reconocera como “la Historia”. El istor, el testigo, no sélo se conformaba con recitar —
con cantar— las historias que de antafo se sabian y repetian; era, para usar una vez
mas términos que no existian entonces, una especie de reportero, un “investigador”,
es decir, literalmente, un tipo que andaba entre vestigios para ver si se podian recons-
truir como habian sido en su origen.

Pero “filosofia”, segun hemos adelantado, es una palabra tardia. No la inventa
el primer filésofo, quiza porque al primero o a los primeros de ellos les llamaba mas la
atencion pensar y saber que bautizarse. Pensar y saber de nuevo. Filosofia es una
palabra que ensambla y patenta Platon, nacido casi doscientos afios después de Ta-
les. Ahora bien, para ensamblar tan decisiva y fértil palabra, Platén, siguiendo a su
maestro Sdocrates, tiene que inventar o reinventar otras dos enormisimas palabras: a
saber, la Idea y el Ser. Palabras tan grandes, tan “naturales”, que nos cuesta trabajo
imaginar un mundo desprovisto de ellas. Cuesta trabajo formarse una idea de lo que
seria el mundo antes o en ausencia de estas palabras. Observemos hasta qué grado
estos términos sostienen hasta la fecha nuestro propio lenguaje, y con él a nuestro
pensamiento. La Idea, el Ser — y la Verdad. Estas tres voces estan profundamente
emparentadas y forman un poderoso conjunto mental (no sélo mental, segun vere-
mos).

A fin de continuar volvamos otra vez al inicio, del que, con suerte, es posible
que no salgamos jamas. La filosofia, de principio a fin, es un lenguaje, un modo de
hablar y de escribir — en consecuencia, un modo de pensar. ; Qué tiene de especial?
Si miramos con atencién, la filosofia es también, o desde luego, y antes de plantear su
diferencia especifica respecto de otros discursos, un modo de respirar. Si, de respirar.
Muy recientemente, Jean Pierre Faye ha indicado esta proximidad: “En este espacio”,
dice refiriéndose al espacio herético y paraddjico que es la filosofia, “aprendemos a
respirar mejor”'. Un espacio en el que se aprende algo, un territorio —esta palabra, se
comprendera, es ambigua— en donde se aprende a respirar, a respirar mejor. ¢ En
qué sentido? La filosofia es una atmdsfera (mas) respirable que otras en la medida en
que se encuentra por encima de la tierra, es decir, menos metaféricamente, por enci-

' Cf. Jean Pierre Faye, ¢Qué es la filosofia?, Ediciones del Serbal, tr. J. C. Garcia-Borrén,
Barcelona, 1998, p. 11. Es Nietzsche quien advirtié que el verbo “ser”, o, mas bien, la expresién
“yo soy”, eimi en griego, significaba respirar. J. P. Faye rastrea esta palabra y llega hasta el
sanscrito, al nucleo del brahmanismo.
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ma de nuestros apegos a lo particular. Por encima de las naciones, por encima de las
patrias, por encima de la naturaleza.

Por encima de mi, de ti y de todos nosotros.

Creo que este movimiento de des-territorializacion, de des-arraigo, de des-
apego a lo que conforma “naturalmente” el mundo, mi mundo o tu mundo o nuestro
mundo, es lo que podemos comenzar a admitir como el rasgo basico y mas general de
la filosofia.

Por lo mismo, estamos ante un modo de hablar y de pensar, un modo de sery
de vivir, un modo de escribir y de respirar, que tiene que ver directamente con la here-
jia'y con la paradoja. Tiene que ver con el recomienzo interminable. Herético, pues es
un espacio de libre eleccion; paraddjico, pues escapandose del horizonte de la opinion
y del “se dice por ahi” —de la doxa— nunca llega a puerto seguro. Esto quiza puede
ser triste —que lo universal nunca llegue a ser “toda” la verdad—, pero es también —
ahi la paradoja— la condicidon que permite simplemente seguir respirando.

La filosofia, es decir, si es filosofia, esta siempre comenzando. Ella es el reco-
menzar mismo. Seguramente querria concluir, pero no sabe cémo, o mas bien no
puede. No puede concluir, no puede ser definitiva. No puede cerrar lo que ella misma
abre. En esto es parecida a la musica. Hay obras redondas, dramaticamente redondas
como lo son las misas, o algunas 6peras. Pero la obra mas redonda y mas acabada y
mas perfecta, si cabe el epiteto, no podria abolir o agotar o secar a la musica. La mu-
sica, como el pensamiento, es infinita. A pesar de los intentos muchas veces heroicos
o exasperantes de sus constructores, o, peor, de sus administradores. También en eso
se parece a la poesia: no hay poema que, por mas que quiera, por mas que quera-
mos, por mas prodigioso que sea, termine con la poesia.

El fin de la filosofia, como el de la musica o el de la poesia, es el mismo: co-
menzar.

Comenzar a pensar, anadiriamos ahora. Pero concedamos, en honor a la pru-
dencia, que en el pensamiento no lleva demasiada ventaja la filosofia sobre la musica
o la poesia. Decir que en la filosofia priva el pensamiento y en las artes la sensibilidad
0, con una palabra aun mas fea, la “intuicion”, es caer en un agujerito en el que caen y
siguen cayendo demasiados. La filosofia, la musica y la poesia son maneras muy es-
peciales de formular preguntas y de proponer respuestas. Las respuestas, extrafa-
mente, guardan en todas estas modalidades del pensamiento una singular asimetria
respecto de las preguntas. Estas respuestas, por maravillosas, por consistentes, por
convincentes, por poderosas que lleguen a ser, nunca encuentran el poder de clausu-
rar o tapiar la interrogacion de la que han emergido. Al contrario, una respuesta pode-
rosa es aquella capaz de abrir el pensamiento, de arrojarlo en su desnudez esencial al
espacio de la pregunta. Eso es lo que yo entiendo por respirar.

Pero, ¢cémo se aprende a respirar? ;No es, respirar, precisamente, lo mas
natural del mundo? ¢Alguien ensefia a respirar a los arboles, a las bacterias, a los
escorpiones? ¢No son ellos los que nos ensefian a respirar a nosotros? ;No es eso
mismo que en todo respira lo que en cada uno de nosotros, humanos, también respi-
ra?

Seguramente es muy temprano, o mas bien no hay tiempo para abordar de
frente estas cuestiones. Demos entonces el rodeo de la filosofia, es decir, de su histo-
ria. Una historia que, por lo demas, no es posible contar, una historia que, olvidémonos
por un momento de las historias de la filosofia que atestan las bibliotecas y las libre-
rias, nadie puede contar. Es decir, que cualquiera podria contar. Paradoja notable: la
filosofia es su propia historia, pero esa historia no puede contarse de la manera en que
la filosofia lo demandaria. Pas6 muchisimo tiempo hasta que Hegel, en el siglo XIX,
ensayaria una historia eminentemente filosofica de la filosofia. Pero esa historia sigue
siendo una historia, y después de Hegel siguen, contra él o con él, articulandose otras
maneras de contar el cuento, con frecuencia fabuloso. ¢ Significa esto que no hay una
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historia “objetiva” de la filosofia? La habria, y esto no es por completo seguro, si per-
maneciéramos en una dimension exclusivamente cronoldgica. Sin duda, disponemos
de un registro, de un catastro, de una biblioteca filoséfica en el sentido material y do-
cumental del término.

Pero hacer la historia de la filosofia es hacer filosofia, y asi todo se complica.
Claro que no en virtud de que este “hacer filosofia” sea lo mismo que reconstruir sub-
jetivamente todo este tiempo y resucitar todas estas obras que conforman una heren-
cia en gran medida inmanejable, sino porque “hacer filosofia” es siempre reescribir la
historia misma de eso que se llama filosofia.

Reinventarla, lo que no equivale a conceder que esto se haga arbitraria e indis-
ciplinadamente, segun lo que al sujeto se le venga en gana. Reinventar la historia de
la filosofia, hacer filosofia, es aplicarse a lo que en ella emerge una y otra vez como un
fondo que no termina por ser filosofia.

Y aqui la cosa se comienza a poner mas misteriosa. Porque la palabra mas
misteriosa de la filosofia es justamente la mas comun, la mas natural, la mas neutra,
esa sin la cual ni siquiera estariamos en condiciones de poder hablar, 0 de movernos,
o de darnos a entender: la palabra ser. Una palabra-cable y una palabra-enchufe. Un
fuego helado. Aristoteles decia, a mediados del siglo IV a. C.: “Cuanto hay de ser,
tanto hay de verdad”®. Dosmil afios después, Descartes afiadiria: “Yo soy una cosa
verdadera, y verdaderamente existente”. Pero Kant va a acotar, y a desengafiarnos,
una centuria mas tarde: “El ‘yo pienso’ acompana en efecto todos mis pensamientos, y
en la proposicion ‘yo pienso’ yo soy el ser mismo — pero de este ser nada me es dado
por ello al pensamiento™. Yo soy el ser mismo, pero el ser mismo no por ello se abre
al pensamiento, a mi pensamiento.

Proposicion verdaderamente paraddjica, o extrafa, o inagotable, es decir: pro-
posicion filosofica.

El Ser, palabra constituyente de la escritura filoséfica, no es, sin embargo, una
palabra que detente en propiedad y que administre en exclusividad la escritura filosofi-
ca. En la palabra Ser asoma algo que no es filosofia, que quiza ni siquiera es pensa-
miento. Podemos generalizar: en toda palabra constituyente del discurso filoséfico
asoma algo que no es filosofia, algo que la filosofia ignora y anda buscando siempre
desde el principio. Sin cesar, en continuo recomienzo, en perpetua reinvencion. Com-
prendamonos: que esto escape o eluda o se sustraiga a la escritura filosdéfica es lo
esencial de la filosofia: si todo cupiera y se agotara en ella, si eso que se busca que-
dara adherido sin residuos a la palabra filoséfica, a su modo de discurrir, a su vision,
estariamos ya en otro espacio. Quiza no en el espacio del mito, pero si en el de la reli-
gion, en el de la religion revelada. En un area de dogmas, de doctrinas, en el aroma de
las verdades inobjetables.

Un espacio, una atmésfera, me parece a mi, particularmente dificil de respirar.

La filosofia es una escritura tan madura y a la vez tan vulnerable, tan segura y
tan insegura de si, que, en sus mejores momentos, nos empuja a pensar en la infan-
cia. Un sofista como Calicles pudo reprochar a Sécrates que se ocupara “todavia” de
la filosofia, esa “ocupacién digna de un nifio”. Cierto, pero de un nifio que en cualquier
caso ho teme ser un nifio, un nifo que en su desamparo no necesita el cobijo de un
relato o de una fabula en donde todo se le ofrezca previamente preguntado y persua-
siva, 0, mas bien, indiscutiblemente resuelto y puesto a salvo. ;Es a una infancia
asustadiza y menesterosa a lo que apunta o en la que se solaza el preguntar filosofi-

2 Cf. Aristoteles, Metafisica, 11, 993, b 30

3 Cf. René Descartes, Meditaciones metafisicas, Il.

* Cf. Immanuel Kant, Critica de la razén pura, Analitica trascendental..

® Cf. Platén, Gorgias, 484 c. Calicles opina incluso que un hombre mayor que insista en la filo-
sofia deberia ser azotado. (tr. de J. Calonge, Gredos, Madrid, 2000).
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co? Posiblemente si, pero a una infancia que ninguna férmula podria consolar o dis-
traer o satisfacer de una vez por todas.

Recordémoslo: lo unico que, en principio y por principio, sabe el filésofo, y esto
sin duda puede mover a risa, es que no sabe nada®.

Sabiduria en torno al no-saber. Sabe, al fin, que eso que designa la palabra Ser
no cabe en todo su saber. ;Nunca? ;Hay por ventura una asimetria entre el pensa-
miento y el saber, o entre el saber, el pensamiento y el Ser? Tengo para mi que todo
el encanto de la filosofia, todo su interés, todo su misterio, todo su poder de seduccion,
reposa de manera fundamental en esta asimetria, en esta incongruencia originaria.
Por eso se llama filosofia, y no sofia a secas. El saber del no-saber suscita o se des-
pliega en un sentimiento increiblemente dulce e increiblemente fragil, en el amor, en la
amistad. En la amistad el secreto se guarda. En la amistad no se responde, se corres-
ponde. Amistad por un modo de decir, por un modo de escribir, por un modo de pen-
sar, en donde el Ser apenas asoma y apenas huye, donde el Ser muestra ante todo su
modo de escapar vy, diria Heidegger, su forma de ocultarse.

Por eso es respirable su aire. No esta encerrada, la filosofia, en un claustro, o
en un templo. Eso, vaya desgracia, le ocurrira después, y comprobemos que aun no
sale del todo de semejante destino funesto. Ella esta, en el comienzo, expuesta, des-
protegida, vulnerable, en el agora, a la vista de todos, a solas, precaria y vertiginosa, a
cielo abierto. Pero, ¢, que es lo que ella muestra, lo que en ella, al retraerse, se mues-
tra? ¢ Qué ocurre con ello?

Lo que hace es, como en la musica, como en la poesia, podriamos decirlo asi,
restituirle su infinito al pensamiento.

Porque, vamos un poco mas deprisa, en la palabra filoséfica se muestra quiza
que hay en el pensamiento algo que no es o que no pertenece del todo al lenguaje.
Esto se da a ver a fravés de esa palabra extrafia, intraducible o muchas veces traduci-
ble, esa palabra inventada o reinventada por la filosofia que es la palabra logos. La
razén comun, alli donde esta el pensamiento y el lenguaje, pero donde éste no perte-
nece a nadie en particular. En la dimensién del logos cada persona, cada dialogante,
esta como suspendido. Su particularidad no simplemente desaparece: no, esta en
suspenso. En el logos compartimos lo que no somos. Lo que no somos en particular.
Pero, entonces, y si esto es correcto, en el logos transparece, asoma un lenguaje que
no esta alli para ponernos en comun, un lenguaje que no es un medio de comunica-
cion, un no lenguaje, eso que ningun lenguaje, ninguna palabra, alcanza a designar y
a pronunciar. En la telarafia del logos no queda atrapado e inmaovil eso que las pala-
bras testaruda e inutilmente quisieran capturar.

En la brillante telarafia del logos se muestra solamente que el Ser escapa de y
se resiste a la palabra.

DOS

Mi propdsito era y sigue siendo decir algo accesible sin aflojar innecesaria-
mente la tension o la exigencia propia del discurso. Pero la filosofia no ha resultado,
después de todo lo que hasta aqui hemos dicho, un terreno de facil acceso. Mas, dé-
monos cuenta, no porque su lenguaje sea en si mismo inaccesible, o porque sus pala-
bras y conceptos sélo podria comprenderlas alguien de vastisima erudicién y privile-

® Cf. Platon, Apologia de Sécrates, 21 d. Alli el fildsofo se compara con otros sabios: “Es pro-
bable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, pero este hombre cree saber algo y no
lo sabe, en cambio yo, asi como, en efecto, no sé, tampoco creo saber. Parece, pues, que al
menos soy mas sabio que él en esta misma pequefiez, en que lo que no sé tampoco creo sa-
berlo”. (tr. de J. Calonge, Gredos, Madrid, 2000).
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giada memoria que conociera al derecho y al revés toda su historia. Esto ultimo es una
exigencia basica, no basta con hacerse el disimulado, pero tampoco es suficiente,
porque la dificultad de la filosofia anda en realidad por otro lado. La dificultad o la inac-
cesibilidad que ella plantea no es en absoluto de naturaleza técnica.

En primer lugar, la filosofia resulta relativamente inaccesible desde el momento
en que entendemos y nos hacemos cargo de que no se trata de “entrar” a ella, como si
la filosofia fuera un castillo edificado en lugares remotos, o un tesoro escondido en
algun acantilado al abrigo de los curiosos y de los frivolos y de los ladrones. Por el
contrario, la inaccesibilidad de la filosofia consiste en que estamos tan dentro de ella, y
determina de un modo tan profundo y tan intimo nuestras palabras, nuestras expecta-
tivas y nuestras reacciones, que dificiimente podemos advertirlo. Sélo cuando el pez
salta por accidente fuera del agua podria percatarse de que, en cuanto tal, el agua
existe.

Eso por una parte. Pero hay, segun apuntabamos un instante atras, otra cosa
mas grave. La filosofia nos ensefia ademas, desde el principio, que efectivamente hay
—para mi, para ti, para nosotros— algo inaccesible. Algo hacia lo cual el lenguaje y el
pensamiento simplemente no encuentran via de acceso. Algo que, para enseguida
atajar el declive romantico, tampoco es accesible a los “sentimientos”. Algo que, va-
mos, ni siquiera es “algo”. Eso, por extraino que suene, eso dice la palabra filosdfica
por excelencia, la palabra “Ser”. Estamos entonces ante una palabra horadada, una
palabra-caverna, una palabra doble o cuadruple o mas bien multiple, una palabra que
deja ver a trasluz que no todo en ella puede salir a la luz del dia.

Una palabra que dice la imposibilidad de la palabra.

Pues bien, la historia de la filosofia puede ser relatada desde un punto de vista
relativamente elevado y de aceptable alcance si se observan las metamorfosis, los
enfriamientos, las desviaciones, los compromisos, las derivaciones, las cristalizacio-
nes, los silencios, las traiciones, los olvidos, las institucionalizaciones y los abandonos
de esta palabra al mismo tiempo mayestatica y miserable, signo de todo nuestro poder
y cifra de toda nuestra impotencia.

En este aspecto concreto es posible el acuerdo. La filosofia es un punto de mi-
ra, una perspectiva abierta al mundo, una via —eso significa en castellano, es decir,
en latin, la palabra griega méthodos— que promete llegar y llevar al entendimiento al
corazon de todo lo que es. No de esto o de aquello, no de esto con exclusién de aque-
llo. Via de conexion con lo que hay de comun entre todo lo que aparece — y desapa-
rece. A lo que apunta es a una —quiza mas deseada que adivinada, mas querida que
supuesta— pauta o linea de conexion entre todo lo que aparece en el cerco de la con-
ciencia. Que aparece en el horizonte del lenguaje, pero también en el de la sensibili-
dad descodificada y salvaje. Digamoslo asi: la filosofia busca la raiz comin de esta
infinita e imparable proliferacion, de este polen de cosas y de palabras y de combina-
ciones entre ellas.

La filosofia necesita ver eso que conecta y hace o torna comun a toda esa mul-
tiplicidad que se ofrece a nuestros sentidos, a nuestra imaginacion, a nuestra inteli-
gencia. Su impulso, irénico y parsimonioso, y, segun hemos reconocido, siempre re-
comenzante, es ciertamente penetrante, pero en su limite, en su extremo mas lucido,
solo sabe admitir que no todo es visible. Eso dice, casi en un susurro, casi suspirando,
inaudible y engafnosa, la palabra Ser. Que no todo sea visible equivale a percatarse de
que no todo esta presente. En la palabra Ser decimos que no todo comienza y termina
en aquello que se presenta y comparece ante cada uno de nosotros. El Ser no es una
Cosa, el Ser no es “algo”. En el Ser habita, insiste, resiste también lo que no esta, lo
que consiste en extinguirse y trazar una retirada.

Con esta palabra decimos, en consecuencia, que la verdad no es ni solamente
ni ante todo una proposicién; ni una sola ni todo el conjunto de ellas. Observemos, de
paso, que muchos fildsofos han pasado toda su vida esforzandose en demostrar lo
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contrario. La verdad, por expresarlo en un tono ligeramente mas técnico, es menos
una co-incidencia o una adecuacion que una experiencia, una experiencia precisa-
mente anterior a la division del mundo en sujetos y objetos, en esos polos cuya coinci-
dencia o adecuacion se busca fijar y asegurar. La verdad consiste, antes de ser un
enunciado correcto sobre cosas o estados de cosas, en que es posible —entre otras
infinitas posibilidades— que se den los sujetos y los objetos, que se constituyan a si
mismos en el paso de baile o, mejor dicho, en la operacién que hace de un hombre un
sujeto, que lo reduce a esa figura y a ese tamano, y de todo el mundo un mundo de
objetos, objetos por conocery también por sujetar.

Esta reduccién, que ocurre en el terreno mismo de la filosofia, es dramatica. Es
un drama en toda la extension de la palabra. Para el sujeto, es decir, para esa sustan-
cia pensante que desde Descartes acompana practicamente a todo el discurso filosofi-
co, el universo no es ya el ambito abierto, inmenso y peligroso, en el que simplemente
se habita, sino un material de escenificacion. El universo llega a ser en este movi-
miento, en esta operacion, una representaciéon del ser, una representacion —en el
sentido teatral— que se monta en escena para disfrute del sujeto. EI mundo moderno
—un mundo que se abre paso y va despuntando ya en medio de la mas anciana anti-
gledad— reposa por entero en esta necesidad de hacer del Ser un espectaculo, un
espectaculo destinado a satisfacer las exigencias y las expectativas del sujeto.

Este movimiento se deja ver desde el mismo inicio y a todo lo ancho de esta
curiosisima ocupacion llamada filosofia. Que el Ser quepa en el Decir, tal es el ensue-
fo, tal es el empeno. Pero, ;es eso posible? ;Es, pretensidon semejante, no ya posi-
ble, sino sensata? La filosofia se nos muestra ahora como ese interminable descifra-
miento del acceso, del acceso a lo verdadero, del Ser como Verdad. Los mitos dicen
—yvy no dicen— lo que es, y lo que fue, y lo que va a seguir siendo. La religion lo dice
todavia mas fuerte, pues ha decidido que la verdad no destruye sino que libera. Libera
¢a quién, de qué? Libera al sujeto, es decir, al alma, de su muerte. Este es el nervio
esencial de toda religion. Por eso necesita una Verdad mas potente que el Ser. Por
eso necesita a ese Ser Verdadero, soporte de todo y de todos, garante del alma y del
mundo, que se llama Dios. Pero la filosofia es en tal respecto un poco mas necia, aun-
que también un mucho mas valiente. Ella quiere al Ser, esta como perdidamente ena-
morada del Ser.

Y decir que el Ser es (como) Dios es, con perdén, como perderle un poco el
respeto.

En este sentido, la filosofia no puede escurrir el bulto, no del todo. 4Y si el Ser
de plano no cabe en el Decir? ¢4 La filosofia seria tiempo inutilmente perdido? Bueno,
posiblemente, pero, ¢no queria decir eso mismo Sdcrates con el reconocimiento iréni-
co de su abismal no-saber? El no-saber seria no sélo el punto de arranque, sino el
final y el trayecto todo del pensamiento, del pensamiento en su registro o en su que-
rencia filosoéfica. Lo alégon alojado, hospedado en las arterias del /6gos. Pensar, des-
de este angulo, desde este talante, es en primer y en ultimo lugar, como se anunciaba
ya desde el rétulo de esta charla, cuestion de hospitalidad.

A ver si puedo decirlo de una mejor manera. El Ser no esta dicho en las pala-
bras, ni contenido en ellas, el Ser no se dice —con el permiso de Aristoteles y de Hei-
degger— de “muchas maneras”. Mas bien, como decia Heraclito, “el ser es tan poco
como la nada”. Por eso no esta dicho, esta hospedado en el decir. Es un huésped de
la palabra, y un huésped inquietante. Oscuro, esquivo, generoso, indiferente, silencio-
so, propicio, impredecible. Libre. No subsiste en una libertad bajo palabra, segun el
hermoso titulo del poema de Octavio Paz, sino que es y permanece libre en el corazén
de la palabra.

El sujeto y el objeto hacen su entrada en escena cuando del Ser sélo va a im-
portar mantenerlo quieto y a la vista, obediente y a la mano. Cuando predomine el im-
pulso del hombre a ver en el Ser una garantia y una fianza para el alma, para su alma.
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Al vencer este impulso, la filosofia se para y se desliza hacia la religion. Vuelve a deli-
near fabulas en torno de esta palabra siempre en retirada de la palabra. Se produce
entonces una especie de estremecimiento del lenguaje. Del lenguaje se apaga poco a
poco ese resplandor de lo que no es lenguaje. Se ha expulsado al Ser al tratar de co-
brarle la renta.

Veamoslo mas de cerca. Cuando Descartes establece su yo pienso sucede al-
go fantastico y descomunal. Tendra que llegar Kant y corregir —a su modo— el des-
propdsito. Porque cuando decimos yo pienso nos da por aceptar, con total naturalidad,
que “yo” es el sujeto y “pienso” el atributo. Bien, lo filoséfico del asunto esta en darnos
cuenta de que no ocurre en absoluto esta atribucién. Pensar no es propiedad ni atri-
buto de un yo. Si algo no puede hacer el yo — eso es pensar. Muy préximo a nosotros,
Maurice Blanchot ya habia indicado el contrasentido. Yo pienso es tan absurdo —aun-
que tan natural— como declarar yo suefio. No, “yo” no suefia —es la noche la que
suefia en mi, escribia Blanchot— y, tampoco, “yo” no piensa. Es el logos el que piensa
en mi, habria dicho, en el alba de este dia que ilumina la palabra filosofia, el oscuro
Heraclito.

Porque el logos no es, lo hemos adelantado, propiedad de nadie, de ningun
sujeto en particular. El logos no es como el patio de mi casa. Fuera de bromas: yo no
soy duefio de mis palabras, y tampoco ustedes, ninguno de entre nosotros. Nadie, ni
siquiera Dios (“Dios” es la palabra que cierra desde dentro y mantiene enclaustrada a
la esfera del logos). ¢ Qué es el logos entonces? ;No podria ser “...ese dulce ser in-
termediario entre cuerpo y espiritu” del que, en didlogo con Clara, hablaba Schelling?
¢ Dulce? Sostengamos un momento esta palabra. El nexo entre el cuerpo y el espiritu
conserva algo que, por hipétesis, soélo afectaria al cuerpo. Lo dulce —o lo amargo— lo
experimenta el cuerpo, en particular el sentido del gusto. Lo dulce no puede verse —
podemos ver un dulce, pero no /o dulce—, ni tocarse, ni escucharse (dejemos de lado
las empalagosidades de la new age), quiza sélo olerse. ¢ Lo podria distinguir, lo podria
gustar el espiritu? Tendriamos que entender a qué se refiere Schelling cuando designa
esa zona intermediaria entre el cuerpo y el espiritu. Podriamos aguzar nuestro espiritu
de sospecha y decidir que “espiritu” es una palabra-patrafia, un ente fabuloso como lo
son los dragones marinos, las sirenas de Estigia y las almas en pena. A lo mejor es
como un peje-lagarto.

Fuera de bromas: el espiritu, en cualquier caso, no es “personal”’. En eso se
distingue nitidamente del alma. Quiza desde Pitdgoras el alma disponga de un cuerpo,
pero el espiritu es un término que la tradicion reserva para esa especie de retorno a la
vida una vez que las fuerzas del cuerpo se han extinguido. El espiritu, segun lo ha
explicado Hegel a plenitud, y siguiendo paso a paso la ensefanza de los Evangelios,
es la comunidad. El espiritu —volvemos al comienzo— es aquello que, entre los hom-
bres, podemos poner en comun. El espiritu es, pues, el nosotros. Es entonces el lo-
gos —la palabra dialogada— esa dulzura que nos lleva desde la particularidad del
cuerpo hasta la comunidad universal del nosotros?

Demasiado dulce, para mi gusto. Aunque el mas sano sentido comun y por
mas que multitud de amables y educadas filosofias lo imaginen, el logos no es el me-
dio de la comprensién mutua y de la comunicacion entre semejantes. Sin duda, sirve
para eso, pero el logos no se agota ni se cumple en semejante servicio. Esta en obra
alli una reduccién como la que advertiamos ya en el paso del hombre al sujeto y del
mundo al objeto. El logos, para decirlo fuerte, no esta en nuestro poder. Ni del “yo” ni
del “nosotros”. Tampoco, valganos Dios, en poder del infinito “EI”. No es un plega-
miento de la voluntad. No esta a disposicion del sujeto. Esta en medio, no es un me-
dio, o un instrumento, o un util. Es como el ruido de fondo que se emite desde un inicio
gque nunca inicia y desde un signo que nada significa.

Y justamente al abrirse y cerrarse con esta oscura luminosidad, en el logos
transparece la presencia-ausencia de ese huésped que no es ni dulce ni es amargo ni
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es favorable ni es desfavorable ni es bueno ni es malo y que la tradicion filoséfica ha
nombrado con la palabra Ser.

Me aproximo al término de la exposicion. La palabra Ser, ese “objeto” de la filo-
sofia que es mas bien como su gozne o su pivote, esa palabra que, en rigor, nunca
designa un objeto (y, por lo tanto, tampoco un sujeto), dice precisamente la proximidad
con el fin, con el término de toda exposicién. Dice su limite, el limite de lo que puede
estar o quedar expuesto, es decir, el limite de lo que puede ser nombrado. Dice, de
una manera ciertamente inquietante, tan inquietante que no puede dejar de impulsar y
despedir y desbarrancar al pensamiento, la finitud de la razén comdin, la finitud del
logos, la patrana de todo Yo, la confabulacién de todo Nosotros; dice eso que resume
y en lo que se abisma todo lo anterior, a saber, la muerte de Dios. “Pensar la muerte
de Dios y la marcha de los dioses”, escribe Jean Christophe Bailly, para comenzar a
concluir filoséficamente con la palabra del otro, “no es tanto pensar en él o en ellos y
en nosotros, como abrirse a lo que no es ni él, ni ellos, ni nosotros; a lo que no es de
él, ni de ellos, ni de nosotros y que sin embargo nos acoge: a nosotros, vivos, y a él o
a ellos, muertos”. A nosotros, que ahora vivimos, pero que, antes y después de esta
vida, del ser no teniamos ni tendremos ni su mas tenue aroma.

La filosofia, habiamos propuesto, y recordemos aqui a Anaximenes, para quien
“el principio es el aire y el infinito”, es una cuestion de atmaosferas, una suerte de respi-
racién. Ahora afiadimos: solo es respirable el aire que no hemos ya respirado. Que ni
yo, ni td, ni nosotros, ni El, han ya respirado y enrarecido. El Ser, alojado en el logos,
permite la ventilacion, la descodificacion, la traduccién, la diseminacién, la inclausura-
bilidad del lenguaje. Espacio profundo y relampagueante y sin macula. Campo de la
admiracion y no de la administracién, superficie de la hospitalidad y no del dominio o
de la conquista. Espacio verdaderamente inter-medio, abertura impalpable e inapro-
piable.

Hacia esta vertiginosa claridad desierta, como diria José Bergamin, hacia esta
desasosegante verdad del exterior absoluto, como diria Fernando Pessoa, poetas am-
bos, pensadores ambos, se encamina todo el camino que despliega, una y otra vez,
time after time, tiempo después del tiempo, la interrogacion y el asombro siempre in-
fantil, siempre irénico y siempre también un poco tardio de la filosofia.

’ Cf. Jean Christophe Bailly, Adiés. Ensayo sobre la muerte de los dioses, JGH editores, Méxi-
co, 1998, p. 24

http://aparterei.com 9


http://aparterei.com

	Cuestión de hospitalidad. Filosofía para quien c
	Sergio Espinosa Proa
	
	Universidad Autónoma de Zacatecas

	UNO
	DOS


		correo@aparterei.com
	2003-04-20T20:59:54+0200
	A Parte Rei 27
	Carlos Munoz
	Este documento está publicado




