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En los limites de lo indecible. Representacion artistica y catastrofe.

José Antonio Fernandez Lépez

La prescripcion de Adorno.

En 1949, el mismo afo que retorna a Alemania para ensefiar temporalmente
en la Universidad de Frankfurt, Adorno escribe su ensayo Kulturkritik und Gesellschatft.
Publicado en 1951, es reeditado en 1955, en Prismas. El ensayo es producto de una
inmersion por parte del autor en el variado repertorio de articulaciones de la Kultur
centroeuropea, en la que se manifiesta el anquilosamiento de la comprension
burguesa del sentido y significado de cultura®. Adorno afronta la interpretacion de la
transformacion del sentido del término “cultura” y del “fendbmeno de la cultura” en la
sociedad tras el fascismo y la Shoa. Comienza ya entonces a tomar cuerpo la
percepcion de que el holocausto, simbolizado en Auschwitz, es un acontecimiento
cuya transcendencia concierne a figuras del espiritu fundamentales en la comprension
que Occidente tiene de si mismo. Auschwitz como un fendbmeno que exige ser
pensado y ubicado en nuestra cultura, esa “singularidad de Auschwitz’, que lo
convierte en una de las areas de reflexién historico-filoséficas mas importantes y
fecundas del pensamiento contemporaneo, a la vez que un reto, sujeto a una
incesante significacion critica. Con algun matiz. Si bien es cierto que “esa sociedad”
puede comprenderse desde una perspectiva genéricamente “occidental” y que,
indudablemente, el holocausto es un fracaso de la racionalidad de Occidente, es
también cierto que, por encima de todo, se trata de una sociedad y una cultura
“alemana”, por aquel entonces inmersa en un proceso de auto-reivindicacién en medio
del asombroso desarrollo econdmico de los anos 1955-1960, donde era premisa
comun mirar mas hacia adelante que al pasado inmediato no asumido.

Es por ello que, la reduccion aforistica que desemboca en el famoso y
socorrido “escribir un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie”, debe ser
tomada con prevencion -al margen de la obvia prevencion ante cualquier tipo de
literalidad prescriptiva-. Un reduccionismo esteticista parece pretender impedir la
interpretacién, perturbando el sentido y poniendo en boca de Adorno la “imposibilidad
de toda poesia tras Auschwitz”, obviando el sentido de analisis critico con respecto a
la situacién en la que el genocidio nazi ha dejado a toda expresién y vivencia cultural:
“Quien defienda la conservacién de la cultura radicalmente culpable y mezquina se
convierte en complice, mientras que quien rechaza la cultura promueve directamente
la barbarie que reveld ser la cultura”. Adorno insiste en la idea de que una cultura
resucitada tras Auschwitz es una farsa, lo cual no le impide afirmar que un mundo que
ha superado la prueba del genocidio, aunque soélo sea porque ha sobrevivido
fisicamente, no puede prescindir del arte, un arte, eso si, ya diferente, obligado al
memento de los caidos y a hacerse eco del horror®. En este sentido, en la certidumbre
de que tras el exterminio de millones de seres humanos la cultura sélo puede ser la
expresion de una experiencia dialéctica negativa, el “reflejo estético de una herida que

' L. OLSCHNER, “Kulturkritik und Gesellschaft”, en S. L. GILMAN-J. ZIPES, Yale Companion to
Jewish Writing and Thought in German Culture, New Haven 1997, p 691

2T, W. ADORNO, Dialéctica negativa, Madrid 1984, p. 367

® T. W. ADORNO, Les fameuses années vingt, en Modeles critiques, Paris 1984, p. 54. La
referencia esta tomada de E. TRAVERSO, La historia desgarrada, Barcelona 2001, p. 133
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rechaza tanto el consuelo de lo lirico como la pretensién de recomponer una totalidad
fragmentada™, puede entenderse la prescripcion representativa de Adorno. En su
interpretacion, por ejemplo, del Survivor from Warsaw de Arnold Schoenberg, un
ensayo de 1952 que se incluye en Prismas, se da ya una temprana contextualizacion
de cuales son los resquicios por donde se cuela el arte que puede dar cuenta de
Auschwitz: “el nucleo expresivo de Schoenberg, la angustia, se identifica con la
angustia asociada a las mil muertes de los hombres en un régimen totalitario™. La
cultura puede y debe permanecer como un testimonio de la barbarie contra el hombre,
debe hacer memoria, tal como plantea Benjamin, de los protagonistas, siempre de las
victimas, que en una representacién de la historia convencional y burguesa quedan al
margen. Sin perder por ello un apice de su componente reduccionista y de la propia
contradiccion que se halla implicita en convertir el destino del arte en ser tan solo el
eco de un lamento, la intuicion benjaminiana y las sucesivas matizaciones de Adorno
indican el marco en el que comprender en su extension la aparente constriccion:

“Por haber sido neutralizada y procesada, la cultura tradicional en la
actualidad se ha vuelto insignificante en su totalidad [...] Incluso la conciencia
mas extrema de la catastrofe esta amenazada de derivar en tonterias sin
sentido. El criticismo cultural existe en confrontaciéon con el nivel dltimo de la
dialéctica entre cultura y barbarie: escribir un poema después de Auschwitz es
un acto de barbarie y eso también corroe al conocimiento, el cual afirma por
qué se ha vuelto imposible escribir poemas hoy™.

Escritores alemanes de la joven generacion de los cincuenta, que en su
mayoria habian sido llevados a la fuerza al frente siendo unos simples adolescentes o
habian participado como “auxiliares para la defensa del Reich” en los momentos
finales de la guerra (recientemente, hemos contemplado asombrados que no sélo),
vivieron en su propia experiencia personal y artistica la lamada de atencidn adorniana,
unos como una molesta y tozuda advertencia revanchista, otros como una no menos
irritante clausura que se interponia entre ellos y el futuro. Giinther Grass, entendid, y
debemos de entender que de forma sincera, en su momento, el imperativo de Adorno
y la irrupcion de Auschwitz como un topos del que era imposible zafarse, como algo
que “se interponia en el camino de la fe en el futuro, deseosa de un nuevo comienzo
pero a la vez como preservada de todo dafio, incobmodo como todo imperativo pero
atractivo en su rigor abstracto, y facil de eludir como toda prohibiciéon”’. Frente a la
prescripcion restrictiva de la poesia después de la Shoa, Grass admite que sus
primeras reacciones fueron de un fuerte e ignorante rechazo, pensando que él y sus
contemporaneos se enfrentaban al mandamiento antinatural de un elitista que se
atribuia las funciones de un Dios Padre que “hubiera prohibido a los pajaros cantar”.
Hicieron falta no demasiados afios para que el autor y sus compafneros de generacion
entendieran que aquello contra lo que se levantaban las palabras de Adorno era sin
duda la dudosa experiencia de una “libertad sentida como ilimitada, que no habia sido
el resultado de una conquista sino un regalo, una libertad vigilada™. Poetas como
Peter Ruhmkorf, Hans Magnus Enzensberger, Ingeborg Bachmann y el propio Grass,
tomaron conciencia de pertenecer a “la generacion de Auschwitz”, de haber crecido
mientras tuvo lugar la Conferencia de Wansee o se crearon Chelmo, Treblinka o

* R. WOLIN, The Terms of Cultural Criticism. The Frankfurt School, Existencialism,
Poststructuralism, N.Y 1992, pp XXII-XXIII

°T.W. ADORNO, Prismas, Barcelona 1962, p. 150

® op cit, p. 23

" G. GRASS, Escribir después de Auschwitz, Madrid 1999, p. 19

® op cit, p. 21
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Sobibor. Pero, también adquirieron al tiempo otra certeza singular, complice y estimulo
de sus respectivos procesos creativos: “el mandamiento de Adorno sélo podia
refutarse escribiendo”. Tomar de las “tablas de la ley” del filésofo un precepto prestado
que pudiera hacerse personal, un precepto nuevo y exigente que cambiase las
posibilidades representativas del mundo para romper la clausura impuesta por la
barbarie:

“Se trataba de abjurar de las magnitudes absolutas, del blanco o negro
ideoldgicos, de decretar la expulsion de las creencias y de instalarse sélo en la
duda, que daba a todo, hasta al mismo arco iris, un matiz grisaceo. Ese
mandamiento exigia una riqueza de nueva indole. Habia que celebrar la
miserable belleza de todos los matices reconocibles del gris con un lenguaje
dafiado, borrar esa bandera y esparcir cenizas sobre los geranios [...] escribir,
como mandamiento mio, la palabra ascetismo a todo lo largo de esa pared
<donde antes, sin pausa, el cuadro verde rumiaba lo verde>".

Parte de las dificultades con las que se enfrentaron los poetas alemanes del
Grupo 47y, en general, los poetas de la posguerra, y también todos aquellos que han
intentado aproximarse a las intenciones de Adorno en la busqueda por hallar qué o
cuales ambitos representativos estaban bajo la advertencia de la prescripcion,
proceden del propio Adorno. Leonard Olschner cree que estas dificultades con
respecto a la representacion “después de Auschwitz”, estriban en la propia y evidente
problematicidad de tal representacion, en la situacion de la cultura alemana de la
época, al tiempo que también, y no en menor medida, en el tratamiento que Adorno
hace de la poesia, al no aclarar qué entiende él mismo por poesia'®. La razon por la
cual la prescripciéon adorniana se singulariza en la poesia y no en la ficcion ni en el
drama, tendria que ver, por supuesto, con la propia problematicidad interna de la
representacion de la Shoa, si bien, y no es un dato menor, también se trataria de un
asunto relativo a la comprension tradicional alemana del género poético en particular.
Los poetas estudiados y admirados por Adorno fueron George, Hofmannsthal,
Borchardt, Eichendorf, Mdrike o Heine. Si exceptuamos a este ultimo, el resto podrian
integrarse en una amplia tradicion poética germanica de corte “conservador”, un
canon poético en plena consonancia con la corriente formativa burguesa de la
Bildung"'. Es esta tradicién la que no puede continuar sin mas, como si nada hubiera
ocurrido y es, por lo tanto, barbaro escribir poesia después de Auschwitz como “las de
antes”. Adorno solo podia basar pues su veredicto sobre la comprension previa que él
mismo tenia de qué era y qué habia representado la poesia en Alemania hasta 1933,
no como una clausura que obviase la perspectiva de cual deberia ser su funcién y
potencia, a la vez estética y social.

El esteticismo negativo y la circularidad que envuelven las afirmaciones de
Adorno, aspiran a su resolucion dialéctica en una confrontacion ética con la historia.
Para ello, enuncia, es tarea urgente vincular al arte con lo que debe ser, si quiere ser
arte, su compromiso esencial, un arte puesto al servicio de la representacién del
sufrimiento injusto de millones de personas'. Es de gran significacién que el mismo
afio que aparece Kulturkritik und Gesellschaft, el autor publicara por vez primera su
ensayo radiofonico Rede (iber Lyrik und Gesellschaft. En este texto, Adorno profundiza
en su prescripcion aportando una importante clave comprensiva: la expresion poética
individual deviene expresion artistica solo cuando participa de una experiencia

° op cit, pp. 25-26

', OLSCHNER, op cit, p. 692

" Cfr. K. EHLERT, H? de la literatura alemana, Cap VIII, Madrid 1991, pp. 337-358
2 TH. W. ADORNO, Dialéctica negativa, op cit, p. 362
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universal compartida, lo cual implica sociedad y desarrollo social, donde el “sujeto
poético” sea “sujeto colectivo”®. El arte es imprescindible, pero Auschwitz, a su vez,
condiciona la expresion estética, forzandola hasta los limites de su propia capacidad
representativa de modo que sea obligado a pensar y articular su propia imposibilidad,
no tomando su derecho a la existencia sin mas como evidente.

Arte en los limites del arte y de la representacion. Unos limites que, explorados
en la vida y en la creacién artistica, estan ejemplificados como en ningun otro en Paul
Celan. Resulta casi obligatorio traer a colacién, recurriendo ya a un lugar comun de la
problematica con respecto a la representacion de la Shoa y sus limitaciones, el caso
de Celan como el de “uno de los pocos” que escapa con solvencia a la prescripcion
adorniana, tal como el propio “prescriptor” estuvo por momentos dispuesto a admitir,
en un ejercicio de sorprendente cuasi omnipotencia. Un recorrido por la biografia del
poeta de Czernowitz nos muestra que las cosas fueron mucho mas complejas, siendo
incluso necesario atender a las relaciones personales entre ambos para alcanzar a
comprenderlas. Celan y Adorno mantuvieron una relacion dificili no exenta de
admiracion mutua, rechazos viscerales y malentendidos graves, entre otras cosas por
motivo del mas o menos sincero judaismo de Wiesengrund Adorno. Uno de estos
malentendidos dio lugar a una de las pocas paginas en prosa de Celan, el Didlogo en
la montafa. El autor de Todesfuge se siente —probablemente fruto de una de sus
habituales percepciones excesivamente susceptibles- el destinatario personal del
famoso aforismo de Adorno. Tras un frustrado encuentro de los dos en Sils-Maria'™,
usa esta experiencia como motivo para esta novedosa composicién dentro de una
obra como la suya, esencialmente poética. En la estela del Gespréch in den Bergen de
Martin Buber, convierte el dialogo yo-ti en un didlogo entre dos judios imaginarios,
Klein y Gross. Alli, en la montana, en un ambito de silencio majestuoso y
sobrecogedor, brota una palabra sencilla que subvierte el mal de la naturaleza y afirma
una peculiar posibilidad de representacion:

“El silencio se hizo, pues, el silencio alli arriba en la montarfia. No duré
mucho el silencio, pues cuando el judio viene y encuentra a otro judio,
entonces el silencio se acaba pronto, también en la montafia. Pues el judio y la

naturaleza son dos cosas distintas, todavia, incluso hoy, incluso aqui”’5.

La representacion en los limites. Ficcion y memoria de la ausencia.

El profesor de Historia en la Universidad de Tel-Aviv, Saul Friedlander, plantea
en la introduccion que sirve de prélogo a la importante obra colectiva Probing the
Limits of Representation. “Nazism and Final Solution”, el hecho de cémo la Shoa nos
confronta con una experiencia que cuestiona nuestras categorias tradicionales sobre
la representacion y la reflexién teérica, al tratarse de un “event at the limits”'®. Jean
Améry, anticipd ya a principios de los sesenta esta percepcion, que asalta a la razén
que se abre al acontecimiento, cuando buscando una comprensién intelectual de
Auschwitz que deviniera salud personal y denuncia frente a la dejadez politica y la
autocomplacencia cultural, define la experiencia por él vivida y nunca concluida como

" TH. W. ADORNO, Rede (iber Lyrik und Gesellschaft, Noten zur Literatur |, pp. 74-75,
Frankfurt a. M. 1958, en L. OLSCHNER, op cit, p. 692

" Cfr. P. FELSTINER, Paul Celan. Poeta, superviviente, judio, Madrid 2002, p. 203-206

> p. CELAN, Dialogo en la montaiia, en Obras Completas, Madrid 1999, p. 483

'S, FRIEDLANDER (ed), Probing the limits of representation, Harvard 1992, p. 3
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“en las fronteras del espiritu”"’. El exterminio del pueblo judio es un acontecimiento “en
los limites”, cuya negativa cualidad reside en haber sido una forma de genocidio Unica
en la historia, algo que en palabras de Habermas “ha cambiado las bases para la
continuidad de las condiciones de vida dentro de la historia'®. No es extrafio, pues,
desde la perspectiva de los supervivientes escritores y testigos, al igual que para todos
aquellos intelectuales que valoran Auschwitz como un acontecimiento de profundas
implicaciones éticas, filosoficas y politicas, que se apele como exigencia a una
“correcta representacién”, que sirva al proposito de la verdad y la memoria,
sugiriendose que hay limites que “deberian no ser pero son facilmente transgredidos”.
Sin embargo, delimitar las caracteristicas de dicha “trasgresion”, parece representar un
problema mucho mas intratable de lo que las definiciones al uso nos permiten
dilucidar.

Friedlander intuye la obligacién de la memoria en la salvaguarda liberadora del
pasado tragico, amparada en la experiencia de una clase de master-narrative. Es esta
la busqueda dificil y tortuosa de un marco de “autenticidad expresiva”, cuyos hallazgos
—que por otro lado reconocemos como efectivos y veraces en autores como el citado
Améry, Levi o Kertész- significan mucho mas que la constatacion de la suma de
componentes aislados (experiencia personal en el Lager, necesidad del testimonio,
maestria estilistica, pasion por la verdad, cura de la razén, sobrevivir a la
superviviencia), siendo una experiencia de autenticidad ética y estética indefinible
mas alld de la percepcion de conjunto e insatisfactoria siempre, entendida tal
insatisfaccion como el omnipresente reto del creador sometido a la alienacion
inherente en todo acto creativo y representativo. En el lado opuesto de esta busqueda
hallamos las transgresiones y las “indecencias representativas”, que requieren del
mismo modo que las anteriores una vision de conjunto para descubrir “lo erréneo”
hasta el desasosiego, y que, sin embargo, son una clase de representaciones
indefinibles con exactitud en el quale'®.

A medio camino entre “adecuacién” y “trasgresién”, en la actividad
representativa que tiene por objeto Auschwitz, esta lo que podriamos denominar “el
desafio de la ficcidon”. Esta estrategia artistica puede ser entendida con una doble
implicacion: por una lado, el recurso de la ficcion por parte de escritores-
supervivientes, estrategia que tensiona hasta el extremo el asunto de la fidelidad al
objeto y a la verdad, desestabilizando el ambito del propio testimoniar y que, por el
contrario, activa el de la naturaleza creativa del intelectual; en segundo término la pura
ficcion en torno a la Shoa y los limites de su pertinencia o0 no como expresioén artistica,
de su reflexion ética en la lectura de los hechos y de su presentacién o no como un
mero producto de consumo de cultura de masas, atisbandose aqui el modo sutil en el
que la cuestion de cuales son los limites de la representacién se entremezcla con si es
posible y necesaria, mas alld de lo que parece una inevitable censura, una
“representacion de los limites”. La ficcidn, indudablemente, no es sélo una estrategia
artistica, sino que también puede entenderse como un mecanismo de proteccién del
propio sujeto que sufre. Dice, al respecto, Ernesto Sabato: “Tengo la conviccion de
que su dolor metafisico se habria aliviado si hubiese podido escribir ficciones, por su
caracter catartico y porque los graves problemas de la condicién humana no son aptos
para la coherencia, sino Unicamente accesibles a esa expresion mitopoética,
contradictoria y paradéjica como nuestra existencia”®.

Berel Lang muestra el modo en que la referencia, también recurrente y con la
inevitable tendencia a una cierta sublimidad, a “los limites de la representacion”,

" J. AMERY, Mas alla de la culpa y la expiacion, Valencia 2001

'® J. HABERMAS, Eine Art Schadensabwicklung, Frankfurt a. M., 1987, p. 163
'S, FRIEDLANDER, op cit, p. 4

% E. SABATO, Antes del fin, Barcelona 2003, p. 136
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parece hacer creer implicitamente que los propios limites no son representaciones?.
Esta diferencia aparentemente excesiva y estéril abunda, sin embargo, en la
matizacién de la relacion que a efectos de nuestra reflexion es esencial, la relacion
entre la representacién y el objeto representado. Los limites, que pueden ser
restricciones fundamentadas en la ética, y también, en un sentido diferente, ambito
caracterizado por la impropiedad y la extrafieza, manifiestan la compleja ambigledad
del binomio figurativo-literal, el hecho de que toda representacion es,
caracteristicamente, “representacion-como”, con la posibilidad afiadida de otras
posibles “representaciones-como” o “representaciones-no-como”?.

¢, Qué caracteriza eso que podriamos llamar “dificultad relacional” del objeto
representado y la representacion misma? Una clase de espacio indeterminado que
puede ser identificado por un abanico amplisimo de vivencias subjetivas, susceptibles
de canalizarse en la forma de un igualmente amplio abanico de alternativas que den
sentido. Por muchos limites y prescripciones que se coloquen o se reclamen como
fronteras éticas y estéticas insalvables, un indudable haz de posibilidades implicitas se
despliega en el ambito de la imaginacion. Lang ve, desde esta perspectiva, el
concepto de “fendmeno de limites” siempre como “fendmeno en los limites” o “mas alla
de los limites”, de modo que la inevitable trasgresion tiene, de nuevo, una doble
significacion: “Las posibilidades extremas estan delimitadas. Por un lado, los limites
existen porque tienen que existir, la cultura y la conciencia humana no pueden existir
sin ellos. Por otro lado, los limites de la representacion son convencionales y por eso
abiertos a la prolongacién. No hay ninguna representacion especifica”®®. Esta paradoja
implica una dialéctica permanente entre transgredir y representar, un ejercicio extremo
en el que los resultados, en el forcejeo con el silencio, el pudor o la pertinencia,
devienen experiencias “auténticas” o “inauténticas”. Trasgresidn y representacion;
trasgresion como condicion para la representacion. No hay posibilidad de llegar a una
representacion del limite sin transgredirlo.

La duda que nos asalta, en la inmediatez de un planteamiento delimitador de
este tipo, es de esperar. ;Qué, quién o quiénes dictaminan al respecto?, ¢cémo
discernir este peligroso y aporético dilema? En el caso de Auschwitz, con respecto a la
censura y a la violencia que cierran o decanta la representacién artistica, los hechos
histéricos que nos ocupan ejercen un papel determinante®. Imaginar aquello que “no
puede ser imaginado” no deja de ser algo ya implicitamente transgredido, excedido, lo
que sitla el problema no en las demarcaciones de la conciencia, sino en las formas
puestas al servicio de tales productos de la conciencia con vocacion representativa y a
su vinculacion con los hechos objetivos. De ahi que nos hallemos ante una nueva
bifurcacion en el objeto de nuestra reflexion, una nueva dualidad que vuelve a hacer
mas compleja la tematica: distinguir entre los productos de ficcion centrados en
Auschwitz y en la Shoa con una intencionalidad artistica, anamnética o ambas
inclusive, realizados por creadores distantes al drama, o bien, aquellos productos de
ficcion que brotan de la relacién de supervivientes con la tarea de escribir como
extension de su primer impetu testimonial o como el descubrimiento de que Auschwitz
es “el unico tema” o “el tema, aquel en que texto y autor constituyen una unidad
refractaria al engafio, garantizada en la integridad problematica del autor. Un universo
pluriforme, compuesto de cientos de niveles de asociacion con los hechos y de
alternativas estéticas que responden a dichas asociaciones.

El primer tipo de textos que se confrontan con el “desafio de la ficcién” o de la
creacion artistica, se adecuan al hecho merced tanto a una forma como a una fuerza

21 B. LANG, The Representation of Limits, en S. FRIEDLANDER, op cit, p. 300
2 |pidem.

% op cit, p. 302

 op cit, p. 314
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inusual. W. G. Sebald, excepcional y original narrador fallecido en 2001, fabrica unos
textos en los que ficcion y objetividad no se oponen sino que, al contrario, se
coimplican. Sebald que, confiesa, crecié “en una familia posfascista”, centra el interés
de su prosa culta y melancdlica en aquellos a los que Walter Hasenclever llamé “los
olvidados”, y, atendiendo a lo que nos concierne estrictamente, descubrimos como en
dos de sus obras fundamentales, Austerlitz y Los emigrados, ese interés desemboca
en una confrontacion con el genocidio del pueblo judio, indiferentemente de que los
protagonistas “recuperados” existieran o no. En sus relatos, un narrador solitario esta
siempre dispuesto a emprender un viaje que le llevara a darse de bruces con la
memoria -¢real?- de personajes andnimos, cuyas existencias propician en su
recuperacion literaria la emergencia, y no al revés, de la otra historia, esa historia de
caidos diferente a la “gran historia” escrita por los vencedores. Fotografias,
documentos falsos o verdaderos, referentes biograficos, son recursos que se cifien al
texto para proyectar el efecto de lo real en una peregrinacion que evoca vidas
desplazadas. En Los emigrados, la ficcion-realidad puesta al servicio de la
representacion, rescata de los margenes a figuras que se pierden en la nada: el doctor
judio Henry Selwyn “que me cont6 que cuando tenia siete afios habia emigrado con su
familia de un pueblo lituano préximo a Grodno”®®; el maestro de escuela Paul Bereyter,
judio cuarterén, que tras la guerra retorna a su escuela porque “habia nacido para
educar a los nifios, era un auténtico melammed’®; o el pintor Max Ferber, cuyos
padres fueron expedidos de Munich a Riga y asesinados en algun lugar de la zona.
Sebald los devuelve a todos ellos a la historia para hacer justicia de la injusticia,
restituyendo a la condicién humana la dignidad perdida.

En el afan, también, por devolver a los caidos a la historia, Harmut Lange
difumina, en esa suerte de fantasmagoria que es E/l concierto, la frontera entre los
vivos y los muertos en un Berlin a la vez real y espectral. Los muertos, judios
exterminados, antiguos habitantes de las villas de la alta burguesia de la capital, se
encuentran fuera del tiempo y experimentan que todo permanece como si nada
hubiese ocurrido, todo permanece en el estado que tenia ante sus ojos antes de ser
deportados, en los tiempos de la vida feliz y confiada. Pero, también saben percibir el
presente real, el mundo poblado de antiguos verdugos, el Berlin poblado por el
fantasma del pasado nazi y de la culpa. Protagonistas por igual, Rudolf Lewanski,
pianista judio, y la Sonata opus 109 de Beethoven, representan la imposibilidad de la
recuperacion real de la pérdida. Esa sonata nunca podra ser interpretada por
Lewanski, porque los verdugos no permitieron que concluyese su formacién antes de
adquirir la técnica para poder interpretar las obras tardias de Beethoven. La
culpabilidad de los verdugos mantiene en vida a los espectros de sus victimas,
haciendo de la obra musical la prueba evidente de un arte y de una cultura que
devinieron barbarie. La ficciébn presenta la estremecedora fuerza que posibilita
incorporar un hilo de inteligibilidad al horror: “Asi pues, no puedo ver ninguna
desgracia en el hecho de que el pianista Rudolf Lewianski tuviera el valor o, digamos,
la oportunidad de tocar el piano ante sus asesinos. El criminal y su victima.... $qué
otra cosa nos queda en la muerte que sentarnos de lado llenos de confusién y
asombrarnos de las cosas absurdas que suceden de modo irrevocable en la vida?"?’.

Dentro de estas obras que ejemplifican el uso de la ficciéon por parte de autores
no incluidos dentro de la nédmina de supervivientes y testigos de primera mano,
destaca por su peculiaridad y problematicidad en la relacién ficcion-realidad,
Anotaciones de Jakob Littner desde un agujero bajo tierra, de Wolfgang Koeppen, un
libro cuyas propias vicisitudes como obra conforman ya de por si una historia propia.

% \W. G. SEBALD, Los emigrados, Madrid 1998, p. 28
% W. G. SEBALD, op cit, p. 71
2" H. LANGE, EI concierto, Barcelona 1987, p. 87
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Jakob Littner (1883-1950), personaje real, salvd su vida de la persecucion nazi
ocultadndose en un so6tano donde habia sido escondido, tras un generoso pago, por un
noble polaco arruinado. Esta experiencia extrema queda condensada en “su
manuscrito”, un testimonio personal en forma de conjunto de anotaciones -del que se
sabia de su existencia y que, mas de cincuenta afios después de la muerte de Littner,
fue publicado con su titulo original Mein Weg durch die Nacht (2002)-, pero cuya forma
final, “las anotaciones”, son obra de Koeppen, un narrador de excepcional calidad que
en obras como Palomas en la hierba o Muerte en Roma, pas6 factura moral a la
sociedad alemana de los cincuenta, una Alemania que no habia integrado la tragedia
vivida bajo el nazismo y comenzaba a pasar pagina con respecto a los crimenes y a
las victimas. El sufrimiento encarnado en una persona real, se transforma en la obra
escrita; el arte reelabora la realidad. Koeppen se apropia de la idea y del manuscrito
de Littner y lo metamorfosea en un enorme relato, un testimonio que al transformarse
en una memoria indirecta, se convierte, sin embargo, en una obra que trasciende la
crénica testimonial para participar de lo universal. En el prélogo de 1992 el “redactor”
nos informa de las penosas condiciones que estan en la génesis del relato: “(Jakob
Littner) Quiso gritar, pero soélo se atraganté. Quiso hablar y vio rostros que lo habian
consentido todo. [...] El que se habia salvado buscé un escritor. El editor me conté lo
increible. Yo lo habia sofado. El editor me pregunté: < ;Quieres escribirlo?> [...] Comi
conservas americanas y escribi la historia del sufrimiento de un judio aleman. Y asi se
convirti6 en mi historia”®®. La pregunta no es tanto si es ética o no la “apropiacion”
literaria o si unicamente pertenece al testigo el valor y la verdad de lo narrado.
Probablemente, podria responderse afirmativamente a lo anterior y, a la vez, afirmar
sin duda que el testimonio legado por la ficcion ha llegado a nosotros con “otra”
aungue no menos trascendente fuerza y dignidad:

“El odio, la locura y el fanatismo provocan la desdicha. No odio a nadie.
Tampoco a los culpables. He sufrido su persecucion, pero no pretendo erigirme
en juez. Aunque no querer juzgar y nho poder juzgar encierra también esto: no
soy quien para perdonar, no soy quien para absolver a los culpables. Los
crimenes que han ocurrido escapan, en mi opinién, a cualquier juicio humano.
Sélo Dios puede juzgar lo inhumano, y puede que El juzgue con clemencia
donde toda misericordia humana seria temeraria™.

En un segundo término, deciamos, vemos la forma en que el material
primigenio, la experiencia concentracionaria, origen y permanencia del drama,
activado por el Espiritu de la narracion que brota del acontecimiento puede crear los
Koves de Kertész, Mendel el relojero de Levi o el Lefeu de Améry®. En las obras de
estos autores, supervivientes y testigos, es tremendamente dificil hablar de autonomia
del texto, porque el texto, que es parte de la vida y la experiencia del autor, sale a la
luz para, a partir de ahi, convertirse no sélo en un “yo en ficcién”, sino en un “otro” que
ofrece una imagen doblemente alienada al autor. Esta situacion “Unica”, gestada en la
“singularidad” de Auschwitz, es realmente una provocacién para la literatura, la historia
y la identidad vistas en perspectiva historica. Ejemplos como los citados, creemos,
sientan las bases de una “poética de la ficcion” referida a Auschwitz. Nos sirven para
ilustrar la idea de Lang de que hay un determinado tipo de representaciones literarias

2 \W. KOEPPEN, Anotaciones de Jakob Littner desde un agujero bajo tierra, Barcelona 2004, p.
16
2 op cit, p. 144

Personajes, respectivamente, de Imre Kertész, Primo Levi y Jean Améry. Cfr. |. KERTESZ,
Fiasco, Barcelona 2003; P. LEVI, Si ahora no, ;cuando?, Madrid 1989; J. AMERY, Lefeu o la
demolicién, Valencia 2003
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que aplican una fuerza de interrelacién singular a los limites de lo histérico y, por ende,
a la esencia y la verdad del hecho sobre el que se representa. Son textos que
transgreden los limites de lo de lo histérico, merced a la accion de la imaginacién
artistica, con la aquiescencia del lector, pero cuya capacidad para expresar una
verdad subvierte prescripciones. A su vez, son la raiz esencial de una poética que,
usando como recurso la ficcién, marca unos parametros -¢limites?-, desde los que
conciliar en un discurso general el uso de la ficcién en la representacion de Auschwitz.
La “autenticidad”, “verdad” y “universalidad”, manifestadas en su caso merced al uso
compenetrado de experiencia personal y recursos expresivos, pueden entenderse
como una aspiracién a la que deben optar todas aquellas obras de ficcion no
directamente tocadas por lo experiencial, las cuales se ven obligadas a centrar en la
fuerza representativa la voluntad moral y la radicalidad que exige el objeto. Ya estén
situadas en un tiempo actual, ficcionando la imposible cura del que ha sido testigo, o
signifiquen un retorno al Lager, despliegan una fuerza imperativa que se sostiene en la
expresion artistica. En palabras del superviviente de Auschwitz, Tadeusz Borowski,
esta expresion veraz “intenta extraer la esencia de los acontecimientos cotidianos,
ahuyenta el espanto y el asco, y el desprecio, y encuentra una férmula filoséfica para
cada ocasion: para las camaras de gas, para el oro robado a las victimas, para los
recuentos en el patio, para interpretar las caras de los civiles asustados o el
comportamientos de los nimeros viejos™".

Cada creacién artistica, cada representacion, presenta sus propios problemas,
sus particulares y conflictivas relaciones entre la experiencia personal del autor, los
hechos referenciados mas o menos directamente y la obra creada. Un dato que nos
parece relevante es que, por mas alegdricas o estéticamente refinadas que sean las
creaciones literarias, artisticas o ensayisticas, todas las que son notables guardan
suficiente referencia a los hechos reales como para que no se produzca una
disyuncion insalvable (Levi, Améry, Kertész, Borowsky). Esto propicia que salgan
airosas de la confrontacion con la singularidad del hecho histérico, creaciones en
apariencia condenadas por su estética y sus recursos a un fracaso seguro. En este
sentido, podemos pensar, por ejemplo, en la obra de Jurek Beker. El autor, judio
originario de Lodz, que paso su infancia internado en campos de concentracion, relata
en clave de ficcion fabulistica la vida en el guetto de una ciudad de Europa del este.
Jakob el embustero, recurre a lo coloquial y a lo tierno sin incurrir en una sensibleria
inadecuada porque el relato potencia la tension entre la esperanza mas desesperada y
una realidad que, sin ser presentada en su cotidianeidad mas cruel, siempre amenaza
indefectiblemente con la deportacién y el exterminio.

La confrontacion con los textos demuestra que, en la discusion sobre la
existencia o no de tabues, la pertinencia o no de determinadas formas de
representacién y la implicita necesidad de la ruptura como propiciadora del “auténtico
relato”, no hay opinién unanime sobre el “canon” de la representacion de Auschwitz, vy,
como ha ocurrido en la historia de la literatura —siendo evidente que en el sub-
apartado de esta historia dedicado a la literatura de los testigos del holocausto, con
rigor s6lo podra hablarse de “una generacion de testigos”-, siempre que esta cuestion
intenta circunscribirse a la historia concreta, para “canonizar’ definitivamente deberan
pasar dos o tres generaciones mas que permitan poner mejor en perspectiva todas las
obras. Hay, eso si, un cierto acuerdo unanime sobre un “ndcleo central de obras”
sobre las que no hay discusion, esos, en palabras de Steiner, media docena de textos
en los que esta justificada esa “hazafia increiblemente valerosa”, textos que ante tal
fendomeno “han aportado algo mas que la sombra de una respuesta adecuada”. La
experiencia demuestra que no solo depende de cémo se transgreden los limites y se

" T. BOROWSKI, Nuestro hogar es Auschwitz, Barcelona 2004, p. 34
2 G. STEINER, Graméticas de la creacién, Madrid 2001, p. 329
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rompen los tabues, sino también de quién los rompe. Creemos que para poder decir
“incluso alli, junto a las chimeneas, en la pausa entre los suplicios, habia algo que se
parecia a la felicidad™®, es necesario haber pasado por los campos, haber
experimentado la necesidad de expresar y haber poseido la capacidad artistica para
hacerlo de “otro modo” o, en su defecto, aportar la fuerza y la expresividad ligada a un
ethos peculiar, si es que esto, en fin de cuentas, es posible. En el caso anterior, el
material de representacién, provocativo pero, a la vez, fundamentado en la
autenticidad, esta respaldado por la experiencia de un autor judio, Imre Kertész, que
no podria hablar levantando ampollas en la referencia una “forma aberrante de
felicidad”, si no hubiera sido testigo de tal aberracién.

¢ Qué cantidad de arte y que clase de arte puede soportar la realidad del
pasado? Parece que no hay duda, después de todo, a la hora de aceptar que es licito
que las representaciones sobre el holocausto sean leidas no s6lo como informacion
histérica o posicionamiento ético, sino también interrogadas acerca de su
caracteristicas formales y estéticas. Este interrogante nos introduce en una ultima
reflexion, la dilucidacién del problema de la representacion de Auschwitz en el
concurso de las polémicas sobre la mayor o menor optimidad de diferentes lenguajes
artisticos frente a las siempre inevitables dosis de irreductibilidad del objeto. Autores
como Anton Kaes, representan, en este sentido, una posicion de rechazo de las
posibilidades de la simple relacion entre narratividad y trasfondo histérico: “La realidad
pasada esta ausente y es irrepetible; no puede ser visitada como un pais extranjero.
Un profundo abismo separa la historia, como experiencia, de su representacion.
Aquello que se presenta nunca puede ser idéntico a su propia representacion”*. Una
nueva vuelta de tuerca a la inagotable voluntad de negacién de cualesquiera
posibilidades comprensivas o representativas de Auschwitz. No a todas, dice Kaes.
Existe una expresién artistica concreta, la filmica, cuyas posibilidades y virtualidad van
mas alla de las limitaciones del medio narrativo tradicional. El cine es arte que puede
captar la sordidez de la barbarie y la mudez del testimonio, merced a su peculiaridad.
El polémico film de Hans-Jirgen Syberberg Hitler-Ein Film von Deutschland (1978) -
una obra que salta por encima de las convenciones de la industria con marca de
Hollywood, utilizando de forma eficaz el potencial especifico del cine en la
representacion del pasado-, le sirve como base desde la que justificar sus tesis
estéticas. Aceptar esta declaracion de principios de Kaes, supondria reconocer que
aquello que Lyotard reclama al historiador de Auschwitz, a saber, prestar atencion a lo
que no se presenta bajo el ambito del conocimiento®, puede muy bien ser el dominio
real del cineasta.

Esta virtualidad de lo filmico reside basicamente, para el profesor de Berkeley,
en el caracter sincrético de un medio donde la expresion se presenta como un
novedoso collage en el que teatro, literatura, pintura y fotografia se ensamblan. El
cineasta puede trascender “los limites del conocimiento”, la evidencia documental, los
hechos y las figuras que los nazis intentaron ocultar y destruir, porque traslada los
miedos y los sentimientos, las esperanzas y las desilusiones y el sufrimiento de las
victimas, todo lo indocumentado y carente de recuerdo, en un formato de imagenes
pre-verbales que accionan la memoria, las asociaciones y emociones que preceden la
clase de discurso racional y légico obligado en la historiografia®. En su optimista
afirmacion de las posibilidades del cine, Kaes considera que el cataclismo acaecido en
Alemania entre 1933-1945 desafia no sélo la descripcidn histdrica sino también toda
explicacién racional y articulacion linguistica, por lo que un nuevo camino cargado de

%% | KERTESZ, Sin destino, Barcelona 2001, pp. 262-3

* A. KAES, Holocaust and the End of History, en S. FRIEDLANDER (ed), op cit, p. 210
%% J-F. LYOTARD, La diferencia, Barcelona 1988, pp. 74-75

% A. KAES, op cit, p. 208
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posibilidades autoreflexivas se abre paso. Sin negar las posibilidades que
reconocemos en la expresion cinematografica, como en cualquier forma de expresion
artistica, del mismo modo que es necesario reconocer la necesidad y la posibilidad de
una nueva racionalidad que se enfrente con los desafios de Auschwitz, este tipo de
lecturas, creemos, conducen a un callején sin salida. Tal como el propio Kaes
reconoce, este modo de sondear los “limites de la representacion” conduce al ya
mencionado rechazo de la narratividad, a la “especularizacion de la historia”, la
proliferacion de perspectivas y la afirmacion de la nostalgia®’. Y, después de esto,
¢qué hacer con los testigos? ;Qué sentido tiene su obra? ;No es licita, o resulta
arcaico su modo de presentacion de la experiencia? ;Cual es el sentido de la
indecibilidad como categoria estética, si los propios testigos niegan el caracter
definitivo de tal incomprensibilidad y han dedicado su vida, con resultados artisticos y
filosoficos evidentes, a “mostrar lo indecible”, a “acosar con la razén” identificando
aquello que se halla “en las fronteras del espiritu”?

Afirmar la “virtualidad de la expresién filmica”, por encima de otras formas
expresivas posibles, rechazar los excesos de un film como el de Syberberg, donde las
voces de los verdugos presentan la fuerza del atractivo estético y las victimas tan solo
generan pena y piedad, e intentar trascender las aporias posmodernas lleva a Kaes, a
nuestro juicio, a reivindicar, en plena contradiccion, el Espiritu de la narracion, al
menos inconscientemente. A su juicio, la pelicula documental Shoah de Claude
Lanzmann (1985) ofrece el necesario contrapunto y correctivo al film de Syberberg.
Para comprender la referencia a la obra de Lanzmann, debemos recordar que tanto el
cineasta francés como Elie Wiesel expresan sin tapujos y con la evidente paradoja de
ser ellos mismos excepcionales creadores ademas de testigos del holocausto, su
miedo a que “el acontecimiento” deje de ser lo que realmente fue para convertirse en
lo representado a través de los medios®®, es decir, representan una singular linea anti-
representativista encarnada en dos de los autores que mas han contribuido a la
reivindicacién ética de la memoria de Auschwitz por medio, como si no, de la
representacién. Lanzmann rechaza el uso de imagenes histéricas, de una narrativa
cronolégica, de una documentacion convencional, de narradores externos y, también,
de cualquier tipo de recreacién o dramatizacion con actores®. Frente a estos rasgos
convencionales rechazados en Shoah, Kaes encuentra en la obra “la fuerza de la
memoria personal y la inmediatez de la oralidad™®, para afirmar acto seguido, “es
como si el desastre mismo se resistiese a su representacion”. ; Dénde podemos hallar
ahora la virtualidad de lo filmico? ¢En la memoria y en la oralidad? ;Son estos ultimos
elementos patrimonio exclusivo de la representacion cinematografica? o, por el
contrario, ¢no constituyen el rasgo distintivo basico de la obra literaria de autores
como, por ejemplo, Primo Levi, fundamentales en todo lo que tenga que ver con
“escribir después de”? Pensemos por un momento en la relacion que establece
Benjamin entre el narrar y la oralidad, o valoremos las palabras del propio Lanzmann
al respecto: “Una pelicula dedicada al holocausto puede tan sélo ser una investigacion
entre los testigos presenciales, una investigacion del pasado de quienes sus heridas
estan demasiado frescas y demasiado vivamente inscritas en su conciencia, presentes
en una obsesiva intemporalidad™'.

Shoah, una representacién que participa de ese “universal” o matiz de
canonicidad aplicable a unas pocas obras sobre Auschwitz, pero, si hemos de hacer
caso a su autor, circunscrito a la memoria y la narracion de los testigos, una

%7 op cit, p. 209
%% A. BAER, Auschwitz y el cine, en http://www.ifs.csic.es/holocaus/textos
39 :
Ibidem.
0 A. KAES, op cit, p. 220
1 C. LANZMANN, From the Holocaust to the “Holocaust”, Telos 42, 1980, p. 143
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posibilidad artistica por lo tanto con fecha de caducidad por ley vital. ;Qué clase de
expresion filmica puede sustituir como nueva formulacion de las limitaciones
representativas del holocausto a una representacion autoclausurada, no en su sentido
y trascendencia, pero si en sus posibles secuelas? Al visionar o leer la obra de
Lanzmann se experimenta y percibe la “adecuacion al hecho”, el estar frente a algo
dotado de autenticidad, bajo la forma de un realismo alusivo y distante, donde los
hechos “llegan” al ser filtrados por la memoria, el desplazamiento espacial, una
narrativa desde el margen que muestra la magnitud de lo acaecido: master-narrative,
Kertész o Borowsky, la cruda ironia de Améry, los ecos de la oralidad en Levi o el
cinismo distante de Steinberg.
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