A Parte Rei. Revista de Filosofia

J. Derrida: La Posibilidad de la Creacion

Carlos Muinoz Gutiérrez

Ayudame al menos a que la muerte nos llegue sélo de nosotros.
No cedas a la generalidad.” J. Derrida. La Carte Postale.

1 Cuando la muerte pone el fin, fin a lo que cada vez fue unico, es el fin del mun-
do, o asi mismo lo pensaba el propio Derrida, no cabe mucho mas que decir que
Adiés. Como el Adiés que el propio Derriba dijo ante las muertes de Levinas o de
Blanchot. Adiés sin retorno, sin ninguna esperanza de reencuentro, en la implacable
certeza de que no volvera jamas. Por eso con él se pierde el mundo. Y, efectivamente,
no el fin de un mundo, no una interrupcion momentanea de la cadena de mundos po-
sibles, sino "el sélo y unico mundo que hace a cada ser vivo un ser vivo solo y unico”.
A pesar de esta perdida irremisible ante la que sélo cabe el adids, Derrida sobrevivira
Yy nos sobrevivira a muchos, aunque silenciemos su muerte 0 aceptemos su ausencia.
Porque como también el nos advirtiera, "el sobrevivir es una posibilidad diferente o
ajena tanto a la muerte como a la vida." El Sobrevivir es un concepto originario, que ho
se deriva. Hay supervivencia en el momento en que hay huella’.

De lo que ha significado el pensamiento descentralizado, imaginativo, jugueton
0 caprichoso, siempre curioso y siempre sugerente no podré decir mucho. Para ser
sincero, Derrida se me escapa entre los dedos segun recorro las lineas de sus textos
que nunca sé bien déonde comienzan o por qué acaban donde acaban, que no se de
qué hablan o en qué se inspiran. Esos textos que arrancan de otros textos que quiza
desconozco o de experiencias que no he tenido, o de tradiciones en la que no estuve
inmerso. Pero al hilo de sus palabras, en ocasién del adiés que le pronuncio, quiero
comprender en qué consiste esa huella que resulta ser "la forma misma de la expe-
riencia y del deseo irrenunciable”.

Alrededor del deseo de dejar huella encuentro una hermandad de caminantes
que en algun grado arbitrario se les puede atribuir una caracteristica comun: la volun-
tad de creacion, podria denominarla o quiza utilizando un término de Harold Bloom /a
ansiedad de la influencia, o la voluntad de poder si atendiésemos a Nietzsche o, utili-

1 cfr. J. Derrida. Caque fois unique, la fin du Monde. Galilée, 2003. Este libro recoge quince
escritos sobre la muerte y el duelo, especialmente las despedidas que el propio Derrida hizo a
sus amigos que murieron antes que él: Levinas, Blanchot, etc.

Me estoy refiriendo y lo haré con frecuencia en estas paginas a una serie de entrevistas que
se publicaron con el titulo original de Sur la Parole. Editions de I'aube, 2001 y que se han tra-
ducido al espaniol con el titulo de jPalabra! Instantaneas Filosdficas en la editorial Trotta. Ma-
drid. 2001. Ya que he declarado mi incapacidad de realizar un estudio académico serio sobre la
obra toda o en parte de Derrida, voy a utilizar sus propias reflexiones como ocasién para plas-
mar determinadas impresiones que su trabajo, o quiza sencillamente su persona, me suscita.
Tengo la impresion que este proceder no disgustaria del todo al propio Derrida, y a aquellos de
los aun vivos que les parezca una impostura pueden dejar de leer en este punto.
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zando un poema de Philip Larkin, y quiza sea la mejor forma de transmitir esta singular
autoexigencia, el registro de cargass.

En Sur la Parole, al hilo de las preguntas que los diversos entrevistadores le
plantean, Derrida repasa con mas 0 menos apuro su vida, su obra y sobre todo la ac-
titud con la que desde su vida aborda su obra. Hay tres contestaciones que quiero
utilizar para, escapando de una analisis académico, iniciar una reflexion sobre la crea-
cion, en el homenaje, en el unico del que me siento capaz, por el que reconozco que
Derrida nos sobrevivira, que debe mostrarle fundamentalmente como un creador. Si,
como creo4, la preocupacion filoséfica fundamental de Derrida ha sido la filosofia mis-
ma y sobre todo cdémo hacer filosofia que no entronque con la tradicion metafisica que
con tanta fuerza él mismo, siguiendo la linea inacabada de Nietzsche o de Heidegger,
ha deconstruido; un repaso a sus propias expresiones sobre su trabajo y sus urgen-
cias, debe mostrar que la condicion de creador que encuentro en Derrida se une indi-
solublemente a su actividad filoséfica. De lo cual obtengo la tesis que encubiertamen-
te, en este adiés que ya dificilmente puede consolar a la ansiedad de la influencia,
quiero exponer de que el trabajo fundamental de un filésofo, como el del creador en
general, es pretender dar cuenta de una experiencia, de una reflexién, de una viven-
cia, es decir, de un saber que no puede abordarse desde los cédigos convencionales
de representacion con los que habitualmente hacemos circular el sentido en nuestros
contextos sociales y en los que inscribimos nuestra firma que nos identificara en esos
contextos. El creador quiere transmitir un sentido, una comprension adquirida en un
proceso de vivencia o de reflexion que todo lenguaje o todo signo altera, tergiversa,
modifica o encubre. A la postre, el fildsofo coincide con el poeta vigoroso, con el misti-
co, con el autobiografo, con el escritor de diarios o testimonios, a la postre la filosofia
consiste, como diria Wittgenstein, en compilar recuerdos con una finalidad determina-
da’. Pero hay una notable variedad en los modos de esta pretensién y en las actitudes
de quienes la quieren llevar a cabo. El afan creador de Derrida es singular.

La diferencia (/a différance, quiza) entre la tradicion a la que critica y su trabajo
literario es tal vez lo que coloca con claridad a Derrida en la posmodernidad, a saber,
que su creaciéon o invencion de conceptos la ofrece sabiendo que ellos mismos no
dejaran de ser deconstruidos por el porvenir que ha de sucederle. La creacién derri-
diana es, como las instalaciones del arte posmoderno, efimera, abierta y su huella,
que con tanto esfuerzo y deseo ha querido inscribir ante la muerte, sera borrada por
los deseos de aquellos que el futuro contiene y que haran que la historia fluya entre las
constantes recreaciones y transfiguraciones de las narrativas que conformaron el

? La ultima parte del poema de Larkin dice lo siguiente:
Y una vez que has recorrido la extensién de tu mente, lo que
gobiernas es tan claro como un registro de cargas;
no debes pensar que alguna otra cosa
existe.
¢ Y cual es el beneficio? Sdélo que, con el tiempo,
identificamos a medias las ciegas marcas
que todas nuestras acciones llevan, podemos hacerlas remontar a su origen.
Pero confesar
en aquel descolorido atardecer en que nuestra muerte empieza,
lo que era, dificiimente satisfaga,
porque se aplico sélo a un hombre una vez,
y, a ese hombre, agonizante

) Asi opina también R. Rorty en Deconstruccion y Circunvecién, en Essays on Heidegger and
others. Cambridge University Press, 1991. Rorty lo expresa de la siguiente manera: "Si ha ha-
é)ido alguna vez un escritor cuyo tema fuese la filosofia, éste es Derrida"

L. Wittgentsein. Investigaciones filoséficas § 127
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mundo de los hombres. Y su urgencia en este proceso creador es conocer que lo que
realmente le gustaria transmitir, la huella que ha querido imprimir firme y profunda-
mente, es inefable. No hay lenguaje capaz de transmitir su ansia creadora porque el
lenguaje mismo ha de desvirtuar lo importante de lo vivido, lo que desearia ofrecer a
un otro. Porque otra caracteristica del creador posmoderno es la ineludible presencia
de un otro.

Ante la, para él, siempre constancia de la muerte y ante la pregunta que Cathe-
rine Paoletti de France Culture’ le formula sobre qué considera urgente en el tiempo
que reste, Derrida contesta:

"Me gustaria, en el tiempo que me queda -quede mucho o poco (me dice usted
que vamos a hablar del porvenir y no de la muerte, para mi es lo mismo, no porque me
hago mayor, sino que siempre me ha pasado lo mismo, puesto que el porvenir es la
posibilidad de la muerte)-, pensar y escribir cosas que todavia no he podido pensar o
escribir. Mas especificamente, me gustaria escribir con unas formas o unas experien-
cias de la lengua, de la frase o de la puesta en el texto con las que suefio desde hace
tiempo y que nunca he podido poner a prueba ya sea por desfallecimiento o impoten-
cia personal, ya porque, al ceder demasiado a otras urgencias precisamente, he retra-
sado el momento de encerrarme con ese experimento de escritura...

...pensar y escribir, hacer que, por medio del pensamiento y de la escritura, lle-
gue algo que hasta ahora se ha anunciado quizas pero jamas se mostrado como tal."”

Como vemos, mas que los posibles propdsitos filoséficos o literarios, mas que
introducirse en una secuencia histérica de pensadores, porque haya diferido de ellos
en un proceso de deconstruccion, lo que Derrida desea inventar es una posibilidad
nueva, un genero en donde no pueda haber continuidad, en donde lo juzgado y quien
lo juzgue quede maniatado, porque lo que expresa es una singularidad irrepetible, es
una experiencia privada donada a un otro.

Por eso Derrida es un pensador posmoderno, porque renuncia a la posibilidad
de poner un punto final a la historia prefiriendo hacerla avanzar.

De entre las clases de creadores, de entre -imagino- las infinitas clases de
creadores, quiero destacar dos tipos. Uno, es el creador moderno que espera que tras
si s6lo quede desierto y ante €l haya un vacio profundo. Su creacién emerge de la
nada y resultara insuperable. Esta es la caracteristica principal de la Modernidad.

El creador moderno desdefia la historia y considera que su figura pone el punto
final que él ha aniquilado en su proceso creador. El moderno niega la influencia y cree
haber inventado un lenguaje que ninguna generacion posterior podra desdenfiar.

La modernidad existe en la forma de un deseo por borrar cualquier cosa que
viniera antes, en la esperanza de alcanzar al final un punto que podria denominarse el
presente verdadero, un punto de origen que marca una nueva salida. Rimbaud afirma-
ra que el no tiene antecedente alguno en la historia de Francia. Descartes, inicio de la
Modernidad, falsamente afirma romper con la tradicién que la ha transmitido una en-
sefanza sin fundamento. Harold Blood acufa el término de poeta vigoroso para ca-
racterizar la Modernidad.

"Porque el poeta moderno, en la alegria de su doloroso vigor, esta siem-
pre en el borde mas lejano del solipsismo, habiendo emergido justo de él. Su di-
ficil balance, desde Wordsworth a Stevens, es mantener una estancia justo alli,
donde por su propia presencia dice: Lo que veo y 0igo no vienen sino de mi
mismo' y sin embargo también: 'Yo no tengo sino que soy y como soy soy'. Lo

° cfr. A Corazén abierto, 1998 en jPalabra! Instantaneas Filoséficas, cito por la version espa-
Aola, pag.43
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primero, es quiza el reto escogido de un solipsismo manifiesto que puede llevar-
se a un equivalente de Yo no conozco tiempo en el que yo no era como ahora’,
Sin embargo, lo segundo es la modificaciéon que le lleva a la poesia en vez de a
la idiotez: ‘No hay objetos fuera de mi porque yo examino sus vidas, que son una
con la mia propia, y asi 'Yo soy el que soy’, que es como decir: 'Yo también esta-

ré presente en donde y cuando yo elija estar presente’. o

El poeta vigoroso, como el solipsista de Wittgenstein, se cree en el deber inclu-
so de apropiarse del desprecio o de la influencia de los otros que tomaron una actitud
semejante y de romper la historia con su historia. Lo singular es que precisamente
aquellos que perciben la correccion del solipsista, para vencer la idiotez al que les po-
dria llevar, conciben la importancia de su vida, entre el temor al olvido y el miedo a que
no sean ellos quienes elijan estar presente. El moderno equivale al grito nietzscheano
de jsobre todo, no me confundais con otros!

La importancia de saberse ser quien se es produce el deseo de inmortalidad,
de permanencia, por pensar que quien ha encontrado el sentido de la vida debe mos-
trarlo, debe ensefiarlo y esto ha de influir incluso en el futuro imposible.

Borges es la clase de poeta vigoroso del primer grupo.

Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
que mis dias merezcan el olvido,
que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
pero que algun verso perdure
en la noche propicia a la memoria
0 en las marnianas de los hombres.
J.L.Borges

Esta caracteristica del moderno se encuentra en toda la tradicion metafisica
que desde el pensamiento cristiano creen haber encontrado el fundamento ultimo, la
verdad central que sus antecesores equivocaron. Singularmente sera Nietzsche el
primero que proponiéndoselo se da cuenta de la imposibilidad del proyecto de ser mo-
derno. Y no es extrafio encontrar en los grandes pensadores, que le siguen y le inter-
pretan, un punto de inflexién en sus vidas y en su filosofia. Hablamos de un primer y
segundo Heidegger, de un primer y un segundo Wittgenstein y también, creo, podria-
mos hablar de un primer y un segundo Derrida. Todos los pensadores que han querido
acabar con el suefo de la filosofia, de encontrar un lenguaje l6gicamente ideal o el
verdadero lenguaje en donde habita el ser o también aquellos que combatieron el lo-
gocentrismo mediante procesos de deconstruccion se encontraron, en su lucidez pos-
moderna, en una empresa imposible que les lanza a la poesia, al aforismo o a la auto-
biografia.

En su segunda intempestiva Nietzsche arremete contra la historia y sefiala
que Historia y Modernidad son diametralmente opuestas. Su eterno retorno es el modo
de alcanzar un ambito meta-histérico en el que el ritmo de la existencia propia coincide
con ese eterno retorno. Por eso es un destino. También el solipsista wittgenstiniano
descubre que /a vida coincide con su vida. Sin embargo Nietzsche, como de repente,
timidamente, se da cuenta que la vida humana es una constante regresion que tiene
que ver con la experiencia de la temporalidad de la mutabilidad humana, histérica,
pero en el sentido profundo que implica la necesidad de la experiencia de cualquier

! Harold Bloom. The Anxiety of Influence. Oxford University Press, Oxford, 1973. pag. 22-23.
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presente como una experiencia que pasa. También Wittgenstein, tal vez no de re-
pente, comprende que el solipsismo queda enfrentado con una realidad que niega.
Sartre’ situa ese descubrimiento en la mirada de un préjimo que nos obijetiviza y nos
convierte en asunto, cosa o trasfondo de una experiencia ajena. La paradoja del mo-
derno consiste en comprender su imposibilidad. La caracteristica del posmoderno es
precisamente asumir esta imposibilidad.

En filosofia este acto se realiza muy pronto, como suele ser el caso, en la in-
mensa figura de D. Hume, pero como también suele suceder, su clarividencia queda
oculta largo tiempo. Desde que Hume comprende que los logros del ser humano en el
ambito del conocimiento se deben a la imaginacion, la posmodernidad arranca. Pero el
escepticismo responsable del pensamiento de Hume hace que nuevos intentos de
modernidad emerjan en la tradicion filosofica. En verdad, el problema histérico es que
Hume no encontrd un buen lector, quiza su mejor lector haya sido G. Deleuze, pero en
su tiempo la posmodernidad humeana ya habia sido redescubierta por la figuras de
Heidegger y de Wittgenstein.

Que sea Nietzsche la puerta a la posmodernidad se debe naturalmente a que
encontrd un excelente lector de su trabajo en Heidegger y que éste, traicionando mise-
rablemente a su maestro Husserl, ha tenido otros excelentes lectores en toda la tradi-
cion fenomenolégica y hermenéutica, particularmente Derrida o Gadamer.

El caso de Wittgenstein es también significativo, inmerso en la tradicion filoséfi-
ca y empefado en dar solucion al problema metafisico de ofrecer una descripcién uni-
ca y definitiva del sentido de la vida y del mundo, cree que su Tractatus soluciona todo
lo solucionable y del resto sélo cabe silencio. Precisamente sera el problema del solip-
sismo, resultado que se tornara posteriormente inadmisible, quien le devuelva a la
filosofia y en esa segunda etapa, el suefio de la filosofia tal y como lo imaginara Platén
ya no es posible. El silencio sigue siendo silencio, pero en el silencio no cabe la vida
humana.

Heidegger enarbola como bandera filoséfica el desmantelamiento de la metafi-
sica occidental, reivindica una vuelta originaria al Ser, pero este giro entra en una espi-
ral que le conduce a la poesia. Pues aun el desprecio por la metafisica le concederia
alguna importancia, asi sélo cabe dejarla a su suerte. Al final de Ser y Tiempo, Heide-
gger acepta la imposibilidad de su esfuerzo:

"Aun predomina una cierta consideracion por la metafisica incluso en la
intencién de superarla. Por tanto, nuestra tarea es abstenernos de toda supe-
racion, y dejar a la metafisica librada a si misma"

En este contexto, conocido el escarmiento que tanto Nietzsche, Heidegger o
Wittgenstein han recibido de la lucidez de su propio pensamiento, en el contexto histo-
rico que apunta jpor fin! a la pérdida de la tradicidn platénica que indagaba sin resulta-
do esencias y condiciones de posibilidad, aparece la figura creadora de Derrida, al
abrigo del estructuralismo quien habia decidido utilizar la quiebra de la metafisica oc-
cidental para reclamar lo que ésta durante tantos siglos habia sepultado. Derrida quie-
re participar de este movimiento de liberacion dando una vuelta mas a la tuerca de la
critica que iniciada en Nietzsche, Heidegger o Wittgenstein no habia terminado de
aflojar, en este caso, el entramado ontoteoldgico de la filosofia occidental. Hablamos
del Derrida de la différance, de la deconstruccién, del que sin método ni escuela pre-

° ofr. L. Wittgenstein, Notebooks (1914-16) anotacion del 5/10/16 y Tractatus Logico-
Philosophicus 5.64

J.P. Sartre. El Ser y la Nada. parte lll, cap |, secc. |l titulada "El escollo del solipsismo" pp.
252-261 de la edicion castellana en Alianza Editorial, Madrid, 1984
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tende no sdlo derribar el logocentrismo que han caracterizado a nuestras sociedades,
sino liberar a lo ha quedado reprimido por esta tradicion en una reflexién profunda so-
bre las paradojas de la inscripcion, del texto y de la escritura. También él comprende
pronto que el propdsito no podra alcanzar generalidad, transcendentalidad si se quiere
un término mas filosdéfico, y pronto se abandona a un proyecto creador cuyo eje difuso
y turbio parece consistir en querer dar cuenta de su propia singularidad y de encontrar
el medio con el que hacerlo.

En este cambio, la originalidad de su planteamiento ha creado escuela, quiza a
su pesar, y toda la influencia que Derrida ha ejercido en el pensamiento anglosajon ha
conformado un primer Derrida como, por ahora, el ultimo gran filésofo. En esta linea
hay que situar las interpretaciones que hace J. Culler, Ch. Norris, Paul de Man o Ro-
dolphe Gasché .

Hay también autores americanos, fundamentalmente R. Rorty o Geoffrey
Hartman, que comprendiendo mejor la evolucion de la filosofia continental, hacen una
interpretacion de la obra de Derrida mas como un creador que ha inventado una nueva
forma de escribir que como un filésofo que descubre verdades.

Como quiera que sea, dejando a sus criticos, el propio Derrida admite esa in-
flexion en su obra tan caracteristica de los grandes pensadores del siglo XX. De nuevo
en Sur la Parole, y ésta es la segunda respuesta que queria citar, se confiesa Derrida
admitiendo que en su obra hay un desplazamiento progresivo y significativo hacia la
autobiografia:

Es verdad que, al repetirme, al desplazarme -porque lo que me interesa
es el desplazamiento en la repeticion-, no he dejado de acercarme a una es-
critura de la que con frecuencia se dice que es cada vez mas autobiogréafica.
Aunque los primeros textos que publiqué no estaban en primera persona y eran
conformes, con ciertas distancias, a unos modelos mas bien académicos, ya en
el transcurso de los dos ultimos decenios, de un modo a la vez ficticio y no ficti-
cio, los textos en primera persona se han multiplicado: rememoraciones, confe-
siones, reflexiones sobre la posibilidad o la imposibilidad de la confesion...Estoy
convencido de que, en cierto modo, cualquier texto es autobiografico y esa "te-
sis” se vuelve a encontrar dentro de esos escritos asi llamados autobiografi-
COS.

Efectivamente parece que el mismo Derrida es consciente de un cambio en el
curso de su pensamiento. Aunque hay un fondo de unién en ese interés de avanzar en
la repeticion que conecta con lo que mas adelante declara sobre su "suefio":

;Sabe? Si hay un suefio que jamas que me ha abandonado, haya es-
crito lo que haya escrito, es el escribir algo que tenga la forma de un diario. En
el fondo, mi deseo de escribir es el de una crénica exhaustiva. ;Qué es lo me
pasa por la cabeza? ;Como escribir lo suficientemente deprisa como para que
todo lo que se me pasa por la cabeza quede guardado? He llegado a refomar

" Las obras relevantes podrian ser, sin ser exhaustivo: J. Culler. On deconstruction. Cornell
University Press, Ithaca, 1982. Christopher Norris. Philosophy as ot just a "kind of writing": De-
rrida and the claim of Reason en Redrawing the lines. R.W. Dasenbrock (ed.) Univ. of Minne-
sota Press, Minneapolis, 1989 o también de Norris. Derrida. Harvard University Press. Cam-
bridge, 1987. Rodolphe Gasché. The tain of the mirror. Harvard University Press. Cambridge,
1986. Las relaciones de de Man y Derrida son estrechas y profundas valen su Blindness and
Insight. Univ. of Minnesota Press, Minneapolis, 1983 o The Resistance to theory Univ. of Min-
ﬂesota Press, Minneapolis, 1986.

op. cit. pag. 14

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html 6


http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html

J. Derrida: La Posibilidad de la Creacion. Carlos Mufioz Gutiérrez A Darte Rei 36

algunas libretas, algunos diarios, pero los abandonaba cada vez; finalmente he
renunciado, y ahora ya no llevo ningun diario. Pero es el disgusto de mi vida,

. oy .. 1
porque lo que me hubiese gustado escribir es eso: un diario "total".

Derrida parece no haber encontrado el modo, el género, la palabra para trans-
mitir, para confesar, para confesarse. Tal vez, sabe que aquello que hay que decir, ese
diario "total", el sentido pleno, la visidon sub especie aeterni es inefable. En este punto
hay cierta coincidencia con el poeta vigoroso, con la mistica, con Heidegger o
Wittgenstein. Pero Derrida corre tras ellos, en un proceso de repeticidn, busca el géne-
ro, de ahi la dispersion de sus escritos, de sus ejercicios de escritura, de sus compro-
misos diversos. La literatura no es el tono adecuado, le falta compromiso. La literatura
se edifica sobre el principio de "decirlo todo", y aunque se alcanza con ella a compren-
der la estructura de ficcion de todo discurso, particularmente los discursos performati-
vos que producen derecho y normas, hay un riesgo de irresponsabilidad, de la peor
desposesion y de la peor traicién. La Carte Postale es un ejercicio constante y conti-
nuado de literatura? en donde sobre el fondo también constante de esta reflexion
Derrida intenta evitar que la huella, que su inscripcion, que su firma quede atrapada en
la redes del lenguaje, en las miradas de un ellos que puedan leerle. La Carte Postale
es un ejercicio de no-literatura, es un intento desesperado y, a la vez, imposible a sa-
biendas, de que la desposesion que produce el lenguaje, el mercado, el lector no alte-
re la relacion con un tu, es decir la posibilidad de hablar. De ahi la tendencia inevitable,
aunque pudiera iniciarse casualmente, hacia la filosofia. La filosofia le ha permitido
mostrar como lo que se constituye, lo que emerge o acontece se hace desde sus mar-
genes, desde el desconocimiento y la negacién o la marginacion de lo que no pasa, de
lo que no es. Ese mundo de ficcion puede formularse desde la literatura, pero traiciona
entonces el acto liberador, comprometido, la declaracion de amor, lo que debe ser.
Etica y estética se confunden y eso resulta inaceptable para un compromiso politico
que Derrida tiene con la humanidad de la que forma parte. Este rasgo permanece
siempre con un principio irrenunciable que pone limites y decanta sus decisiones. Al
final la filosofia, porque levanta acta de que toda oportunidad de hablar es también una
amenaza, pero dejandolo claro, no nos conduce al silencio del mistico, del solipsista,
de Heidegger o Wittgenstein.

Si hay filosofia, en todo caso como deseo de lucidez y de verdad, ésta
consiste en levantar acta de esta tragedia, de esta necesidad, que es una
amenaza pero también una oportunidad, porque se trata de la oportunidad de
hablar. Si yo quisiera escapar de este riesgo a cualquier precio, ya no diria na-
da, ni siquiera me dirigiria al otro; por consiguiente, el riesgo de perversion, de
corrupcion, de deriva, es al mismo tiempo la unica oportunidad de dirigirme al
otro. Y, por lo tanto, si la oportunidad es una amenaza (asocio constantemente
la oportunidad con una amenaza), lo que aqui se denomina filosofia consiste
por lo menos en decirlo, en formalizarlo y en asumir nuestras responsabilidades
en cada momento, teniendo en cuenta este doble postulado.13

El esfuerzo de Derrida es volver una y otra vez a aceptar la oportunidad de diri-
girse a un otro contra la imposibilidad que el texto impone. Mantener viva la oportuni-
dad de un dialogo es la responsabilidad de su posibilidad. Una y otra vez, -el despla-
zamiento en la repeticion- todo esfuerzo se le despose, se pervierte y se corrompe,
solo quedan huellas, trazos que se pierden, pero comprender este proceso de inscrip-

z ibid. pag. 19
ibid. pag.24-25
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cion, y en qué momento se vuelve literaria es la unica alternativa al silencio y a la
muerte.

En La Carte Postale Derrida pone todos los recursos de la significacion, de la
representacion, obtenidos en una investigacion desde la filosofia, al servicio de su ur-
gencia, de su afan creador, de su necesidad de confesion, a sabiendas, sin duda, de
su imposibilidad.

"Quisiera no dirigirme derecho, directamente, sin correo, sino a ti, pero
no lo logro y eso es lo mas hondo de la desgracia. Una tragedia, amor mio, de
la destinacion. Todo se torna una vez mas tarjeta postal, legible para el otro,
aunque no entienda nada. Y si no entiende nada, sequro en el momento de lo
contrario, puede sucederte, a ti también, puedes no entender nada, y entonces
a mi también, y entonces no llegar, quiero decir, a tu lugar de destino. Quisiera
llegar, llegar hasta ti, mi tnico destino, y corro corro y caigo todo el tiempo, de
zancada14en zancada, porque habra existido, tan pronto, mucho antes que no-
sotros. "

Lo que desea hacer
llegar no es tanto la verdad
encontrada o el sentido des-
velado, sino mas bien la
experiencia sincera o la
vivencia unica e irrepetible que
se ha de perder con la muerte,
el mundo entero entonces. Es
lo que escapa a las redes de la
significacion, del envio. "Te
escribo cartas de viajante de
comercio esperando que oigas
la risa y el canto -los Unicos
(¢los unicos qué?) que no se
envian, ni las lagrimas. Soélo
me interesa en el fondo lo que
no se expide, no se despacha
de ninguna manera " le dice a
ese destinatario metaférico
confiado en que todo lo
enviado se quemara en su
momento, pues lo que fue
relevante en la comunicacion
quedo al margen, desposeido
por la lengua, por el trafico, por
la exposicion a un lector. Teme
que alguien controle la
correspondencia o escuche las
conversaciones telefonicas,
aun con cierta constancia de
que no entenderia el fino juego

Grabado de Matthew Paris del siglo XII que Derrida
convierte en un leitmovit en La Carte Postale

* J. Derrida. La Carte Postale, cito por la version espafiola de Siglo XXI, México, 2001 pag.
30

15
ibid. pag. 23
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alegorico que se transmite. Incapaz también de recibir el juego de interpretaciones del
haz y del envés de la tarjeta de ese Socrates que escribe sentado delante de un pe-
quefio y feo Platén que lucha por alcanzar con su mirada la escritura, pero que a la
vez parece dictar o amenazar o arrascar o algo peor (0 mas placentero) al Socrates
sentado tranquilo y hermoso.

Y, con todo, pagina a pagina, ha construido una obra monumental, ha indagado
en todas las formas de significacion y de relacion, se ha comprometido en todos los
frentes, y ahora solo cabe un adids. Derrida es el creador posmoderno que compren-
di6 alguna vez que no hay base firme en donde fijar el conocimiento o la convivencia
entre los hombres y que solo cabe un didlogo fragil que hay que renovar cada dia. La
creacién no es mas que una mano tendida al dialogo, dialogo con una tradicion que ha
determinado las imagenes, las metéaforas, las palabras a emplear y con un futuro
abierto en donde aquellas imagenes, metaforas y palabras pueden transfigurarse y
reescribirse constantemente. A la vez desea que el registro de ciegas marcas que le
han hecho uUnico quede ordenado a su muerte y que sea un hito, una referencia con la
que el futuro tenga o, sencillamente, quiera dialogar.

Ese tipo de creador recuerda a Paul Celan. Este en su poética expresada en
"El Meridiano", -texto sin desperdicio-, viene a expresar que la tarea fundamental del
poeta es ofrecer lecturas.

“La atencion que el poema intenta dedicar a todo lo que viene a su en-
cuentro, su agudo sentido para el detalle, para el peffil, para la estructura, para
el color, pero también para «las convulsiones» y las «insinuaciones», esto no
es, creo, ninguna conquista del ojo rival (o aval) de aparatos cada dia mas
perfectos, es mas bien una concentracion que recuerda siempre todas nuestras
fechas.

(...)

El poema se convierte -jbajo qué condiciones!- en poema de quien -
todavia- percibe, que esta atento a lo que aparece, que pregunta y habla a lo
que aparece. Se hace dialogo; a menudo es un dialogo desesperado.

Solo en el espacio de este dialogo se constituye lo interpelado, se con-
centra alrededor del yo que interpela y denomina. A esa presencia, lo inter-
pelado, que gracias a la denominacion ha devenido un Tu, trae su alteridad,
aun en el aqui y ahora del poema -el poema mismo siempre tiene soélo ese pre-
sente unico, singular, puntual-, ain en esa inmediatez y cercania lo inter;?selado
deja expresarse también lo que a él, al otro, le es mas propio: su tiempo."

Celan comprende inmediatamente la transformaciéon que la intenciéon experi-
menta cuando usamos el lenguaje, la perversion de la que nos habla Derrida, pero lo
afronta como la enriquecedora transformacién que habra de ocurrir en la memoria,
cuando el tiempo se muestra en el reflejo de lo que el lector o el poeta atiende. El
poema es el secreto del encuentro, 1o que no se muestra, ni se puede despachar, lo
que no se envia. Es el canto o la risa o la lagrima.

Continua Celan en su discurso de la siguiente manera:

Cuando hablamos asi con las cosas estamos siempre preguntando
también por su de dénde y su hacia dénde: en una pregunta «que queda abier-
ta», «que no llega nunca a su fin», que apunta hacia un espacio abierto, vacio y
libre; estamos muy afuera, lejos.

El poema busca, creo, también ese lugar.

° P. Celan. El Meridiano. Discurso con motivo de la concesion del Premio Georg Blichner,
1960. Cito por la edicién en castellano de sus Obras Completas. Trotta, Madrid, 1999
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¢El poema?

¢El poema con sus imagenes y sus tropos?

Senioras y sefiores, ;de qué hablo propiamente cuando hablo desde
esta direccién, en esta direccion, con estas palabras del poema, -no, del poe-
ma?

jHablo del poema que no existe!

iEl poema absoluto no existe, no puede existir!

Pero existe, con cada poema verdadero, existe con el poema menos
exigente, esa cuestion insoslayable, esa pretension inaudita.

Celan, a diferencia del poeta vigoroso moderno que no puede escapar a la
idiotez o al solipsismo, no tiene mas afan de -como Derrida, como el segundo Derrida-
de leer, de reunir en los modos de lectura y de escritura los recuerdos con un propé-
sito determinado. Pero, para quien crea que esto es sencillo o trivial, o para quien con-
sidere que mi lectura de Derrida no penetra en la profundidad de su pensamiento, que
lo simplifico y lo desvirtlo, valga la afirmacion de Gadamer, precisamente en un arti-
culo sobre Celan, de que "s1a7ber leer correctamente es dificil. Exige haber adquirido la
compenetracion adecuada." Afirmacion que recuerda al prologo de La Carte Postale

"En nombre del aprecio que todavia le tengo, tomo entonces las debidas
precauciones ante la impaciencia del mal lector: llamo o acuso asi al ame-
drentado lector, al que le urge determinarse, el que esta decidido a decidirse
(para anular, es decir, atraer hacia si, se pretende de esa manera saber de
antemano a qué atenerse, se pretende atenerse a lo sucedido, se pretende
atenerse). Ahora bien, es malo, no conozco otra definicion de lo malo, es malo
predestinar su lectura, siempre es malo presagiar. Es malo, lector, no gustar de
volver sobre sus pasos. '

Derrida gusta volver sobre sus pasos, -el desplazamiento en la repeticion- es
un excelente lector de Nietzsche y de Heidegger y de tantos otros, ademas nos ha
proporcionado herramientas de analisis y de comprensién, de lectura al fin y al cabo,
que podemos utilizar para pensar de otro modo, para reescribir el pasado en la espe-
ranza de convertirnos hitos de un porvenir. Eso, el "diario total", la experiencia exclusi-
va, la unicidad, que ahora en el momento del adiés comprendemos y cuya pérdida
lamentamos, es también el suefio derridiano del creador que ha sido. Para el porvenir
sera una referencia obligada y no tanto porque haya descubierto verdades, tampoco
porque haya mostrado la imposibilidad del descubrimiento, sino, sobre todo, porque
sera un placer leerle y releerle. Sera un hito del porvenir porque algo de su esfuerzo
ha permitido ampliar nuestro presente. Y releyendo las lecturas que de Derrida hiciera
Rorty:

"Para resumir: sostengo que Derrida, en Envois, ha escrito un libro de
una especie que, con anterioridad, nadie nunca habia pensado. Ha hecho con
la historia de la filosofia lo que Proust hizo con la historia de su propia vida: hi-
Zo que se enfrentasen entre si todas las figuras de autoridad, y todas la des-
cripciones que podria haberse imaginado que esas figuras hicieron de él, con el
resultado de que la nocion misma de "autoridad" pierde aplicacion en relacion
con su obra. Alcanzé la autonomia en la misma forma en que la alcanzé

N cfr. H.G. Gadamer. ;Acceso fenomenolbgico y semantico a Celan? aparecido en castellano
en Archipiélago 37, 1999, pag. 38
op. cit. pag. 14
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Proust: ni En busca del tiempo perdido ni Envois encajan en ninguno de los es-
quemas conceptuales utilizados hasta entonces para valorar las novelas o los
tratados filosoéficos. Evitd la nostalgia heideggeriana de la misma manera en
que Proust evité la nostalgia sentimental: recontextualizando incesantemente
todo lo que la memorl;g actualiza. Tanto él como Proust han ampliado los limi-
tes de la posibilidad."

Tal vez tengamos que quitarle, ya tan pronto, la razén cuando afirmara que esa
urgencia de escribir unas formas o unas experiencias de la lengua, de la frase o de la
puesta en el texto, que creia anunciadas, pero nunca conseguidas, no es tal urgencia
pues hacia tiempo que nos lo habia legado sin él saberlo. Quiza sea ya el momento de
ponerles un nombre, de pervertirlas porque podamos referirnos a ellas y de incluirlas
en la tradicién de la que nadie escapa, porque, bien mirada, es comunidad y memoria.

" R. Rorty. Contingencia, Ironia y Solidaridad, cap. 6 De la teoria ironista a las alusiones priva-
das: Derrida, cito de la traduccién en Paidés, Barcelona, 1991. pag.156

http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html 11


http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/index.html

